抗美援朝中，他斃敵最多，軍長派人考察屬實后送皮暖靴

1952年，按照毛澤東的指示，志愿軍在朝鮮展開了“零敲橡皮糖”和“抓一把就走”的活動。24軍入朝后不久就爆開了新聞：72師214團3營8連戰士張桃芳，32天時間， 用274發子彈，打死71個敵人。軍長皮定均聽后，對這個殲敵數字不太相信說：“我打仗20年了，還沒聽說過呢。”

他沉吟片刻，從床底下找出一雙皮暖靴，牛皮面的長筒，靴口露出茸茸的卷羊毛。這是上級發給他的——只有軍長才有，但他一直沒舍得上腳。他對作戰參謀說：“把它帶上，去8連看看那個張桃芳，一連看他消滅3個敵人，要是真的，把它送給他，要是假的，拿回來。”

為什么？狙擊手在零下三四十度，趴在露天雪地里，一趴就是老半天，還不能動，最要命的當然是凍腳。因此更需要一雙皮暖靴——這就是軍長皮定均的思想。于是，作戰參謀帶上皮暖靴，到上甘嶺8連陣地。

“小張同志，我來看看你的射擊。”作戰參謀說。

次日拂曉前，作戰參謀跟著張桃芳上狙擊陣地。

狙擊陣地設在從上甘嶺向前伸出的山腿子上，一條交通壕通向那里，由幾個狙擊臺組成。張桃芳把作戰參謀安置在既隱蔽又便于觀察的地方，囑咐他千萬不要動，然后自己掂著槍，占領了一個狙擊臺。

東方漸漸發白，晨霧漸漸散去，槍響了，槍口冒了一個火星，對面的敵人倒下了。作戰參謀看著表，15分鐘過去了，目標沒有動。目標中彈后15分鐘不動，就算打死了。緊接著，張桃芳又在擊中了180米遠的一個敵哨兵。敵狙擊手也開槍了，一串機槍子彈落在張桃芳的狙擊臺的前面。 張桃芳用步槍頂著鋼盔露出半截，企圖引誘敵人射擊，以便發現敵人的位置，但他失敗了。他耐著性子等待，等了很久，敵人就是不動。他猛地竄過一小段空地，剛跳進另一個掩體，一串子彈追過去，他雙手一揚，身子一翻，做了個假動作，想使敵人認為他已經中彈。其實，他悄悄占領了另一個狙擊臺，等了一會，他終于看到兩個大石頭中間的縫隙中露出一個槍筒子，槍筒子后邊搖晃著一個腦袋， 迅速瞄準擊發，猛地，那個腦袋一偏，脫離了槍口。同一秒鐘，一串子彈打在沙包，濺了他一臉沙子。

他和敵人同時開槍，他打中了敵人，但敵人沒有打中他。

作戰參謀離開8連時，搞了一個授靴儀式，戰士們坐在坑道里，張桃芳坐在前面方凳上。作戰參謀說明了皮暖靴的來歷，然后把它掛在張桃芳的脖子上。這雙皮暖靴，與張桃芳腳上那雙虎頭鞋(戰士們叫舊棉鞋為虎頭鞋)，與戰土們穿在腳上的虎頭鞋構成鮮明的對照。張桃芳被搞得面紅耳赤。

當張桃芳殺敵數字上升到三位數時，皮定均決心親自到狙擊陣地看看。他到了214團。

“你不能到前面去！”214團團長惲前程說。

“他媽拉個X，是你指揮我，還是我指揮你？”

“當然是你指揮我，但你到我這里，得聽我的。志愿軍總部有規定，高級首長到前面去，一定要經總部批準。你要去，我報總部。”

“算算算，你嘴巴能講。”

惲前程立即打電話通知8連，叫張桃芳馬上到指揮所。過一會，張桃芳到了，惲前程說：“這是軍長。”張桃芳向皮定均敬了個禮。

“今天我要考考你，天上飛的能不能打？地上跑的能不能打？”

“碰碰看吧。”

皮定均帶著張桃芳，由幾個人陪著，到指揮所后的山坡上。正好，低空飛著一只鳥，皮定均用手一指，槍響鳥落。槍聲驚動了一只刺猬，相離40多米，張桃芳一順槍，那刺猬嘰哩咕嚕滾下來。皮定均滿意地點了點頭。

1953年共青團召開第二次全國代表大會，邀請張桃芳出席會議。皮定均通知宣傳部，叫張桃芳回國前到他那里去一趟，他要親自和他談談。 張桃芳接到這個通知，從床頭上取下皮暖靴，背在肩上，上路了。從八連到團部是步行，他每走一步，皮暖靴里便哐唧響一下，里邊裝的是子彈殼。他每打死一個敵人，就把那顆子彈的彈殼裝在皮暖靴里。他要連同彈殼，把皮暖靴送還給軍長。

張桃芳來到軍部，在貓耳洞式的建筑物見到了軍長皮定均。皮定均看到張桃芳提著那雙皮暖靴。 “稱怎么把它背回來了？”

“軍長您更需要它。”

“里邊裝的是什么？”

“子彈殼，” 張桃芳兜著靴底一倒，一堆子彈殼落在桌子上。 宣傳部長解釋說：“這是他打死敵人的記錄，每打死一個敵人，就把那個彈殼保存起來。”

“一共多少？”

"211個，”

“你打死了211個敵人，打得很不錯，可你沒打出名堂來。”

張桃芳愣住了。

“你們團的番號是多少？”

“214團。”

“對了。214團。你要打214個敵人。再打3個，一個也不要多，一個也不要少。”皮定均說， “你現在就回去。我等著你湊齊214個子彈殼。”

張桃芳又回到了214團。團政委派警衛員送他回前沿，途中遇到敵人炮擊，那個警衛員的一條腿被炸斷了。 他上了狙擊臺，只用了一個小時，就打死3個敵人，當他返回軍部，把3個彈殼放在桌子上后，皮定均把3個彈殼拿起來，放在手掌上，撫摸了一會，說道：

“今天就在我這里吃飯。在前面那么緊張、艱苦，吃一頓吧。”

這是一頓飯大米飯，六菜一湯。

吃完這頓飯，張桃芳去志愿軍總部，從那里回國了。他再見到皮定均時是20年以后了。皮定均是蘭州軍區司令員，一次組織演習，張桃芳是導彈9團司令部副參謀長。演習總結大會上，皮定均講話，張桃芳坐在下面。 他想到臺上去見見老軍長，但被同伴拉住，說：“皮司令那么忙，別去打擾他了。”

就這樣，張桃芳錯過了與皮軍長見面說話的機會，后悔了一輩子。這是后話。

24軍在抗美援朝中開展冷槍冷炮運動5個月，冷槍斃敵1萬人，冷炮斃敵4千人，把敵人神氣活現的勁頭全打掉了。美國兵有點像古羅馬后期的兵，怕死。敵人陣地上一片沉寂，少爺兵上哨前先祈禱上帝: “不要讓共軍子彈打穿了腦袋。”敵人稱自己的陣地為“傷心嶺”。

陳冠任著、中共黨史出版社出版的《建國：毛澤東與1921—1949年的中國》記述了此事，該書為該社的最新暢銷書，與《治國錄：毛澤東與1949年后的中國》為姊妹篇，兩書被譽為“毛澤東新傳”，兩書已過百萬套。