上海
然而，這種安全感總會在抵達(dá)磨坊的那一刻戛然而止。看著母親將小麥倒上石磨，隨著磨盤的節(jié)奏響起，我的任務(wù)便完成了。此時，夜色深沉，我還要趕去學(xué)校上早自習(xí)。磨面所在的鄰村在東，我的學(xué)校在西，兩個方向背道而馳。這一次，沒有母親相伴，我只能獨(dú)自一人踏上去往學(xué)校的路途。因?yàn)槟菚r對時間不好把控，很多次到學(xué)校只能坐在教室門口睡上一覺，東方才微微發(fā)白。
那是一段更艱難的路，路況糟糕，曲折不平，濃霧彌漫在田野間，能見度極低。我裹緊單薄的衣衫，獨(dú)自穿行在荒野之中。經(jīng)過水庫時，聽風(fēng)吹蘆葦?shù)纳成陈暎傆X得水面下藏著未知的怪物；翻越丘陵時，腳下的每一步都顯得虛空，生怕有長蛇、毒蟲猛然出現(xiàn)；特別是路過那幾處墓地時，有時哪怕是在微亮的晨曦中，頭皮也會一陣陣發(fā)麻，常常提心吊膽，惟恐會有妖魔鬼怪出現(xiàn)。人小膽怯，內(nèi)心的恐懼感如野草般瘋長，我甚至不敢回頭，只能大口喘著粗氣，甚至用奔跑來對抗無助。
那樣的日子，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了整整4年。
那段苦澀的回憶，從八九歲到初一，是我童年時期最深刻的。如今回想，那4年的夜路與晨跑，像極了一場漫長的成人禮。我在那條路上流過汗，受過驚，也曾無數(shù)次在心里默默給自己打氣壯膽。時過境遷，當(dāng)我終于走出那條崎嶇的鄉(xiāng)間小路，回望那段歲月，心中已無恐懼，唯余感激。
感謝那個時代，雖然物質(zhì)匱乏，卻磨礪了我的筋骨；感謝我的父母，他們用無言的勞作，給了我最初的生命教育。正是在那條擔(dān)著小麥、伴著石磨、穿越黑暗與恐懼的路上，我學(xué)會了勞動，懂得了生活的重量；我學(xué)會了生存，戰(zhàn)勝了內(nèi)心的怯懦；進(jìn)而學(xué)會了求知，明白了知識是改變命運(yùn)的唯一出口；學(xué)會了健體，那四年的奔跑給了我強(qiáng)健的體魄；更學(xué)會了做人，懂得了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
人生如磨，只有經(jīng)歷過一圈圈的碾壓與重壓，才能由麥粒變成面粉，由粗糙變得細(xì)膩。那條通往學(xué)校的路，雖曾布滿荊棘與恐懼，卻最終成為了我通往未來的坦途。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
![王毅赴菲國開會，只安排了1天時間，菲方?jīng)]想到，坐灘船要保不住](https://nimg.ws.126.net/?url=http://dingyue.ws.126.net/2026/0721/142dad73j00tiij3o0056d0010o00o8m.jpg&thumbnail=140y88&quality=90&type=jpg)
