不開分店、不打廣告，在新疆創(chuàng)業(yè)的年輕人，找到了“不”的自由

在新疆，有人過著我沒想過的生活。不是辭職、不是躺平、不是 GapYear，而是真正地、徹底地，按照自己的節(jié)奏過日子。

但他們不是“隨便”過上了這種生活。而是清楚知道自己要什么，一步一步、一日一日地把日子過成了自己想要的樣子。

我們和 5 位在新疆創(chuàng)業(yè)的年輕人

聊了聊

他們來自云南、廣東、河北和新疆本地

有人做咖啡，有人做融合菜

有人做冰淇淋，有人做傳統(tǒng)餐飲

做的事情各不相同

但都有一個共同點

在新疆，找到了適合自己的活法

一個廣東姑娘

從西藏搭車到新疆一待就是 7 年

一個 23 歲的年輕人

放棄運動夢想 回來管餐廳

一個不愛說話的 00 后

在自家房子里開了 3 年咖啡館

種種選擇的答案

就藏在接下來的 4389 字里

預(yù)計閱讀時長約 9 分鐘

野風 Brunch 主理人

洛桑頓珠

來自云南迪慶

小店開了 11 個月

洛桑的朋友圈

洛桑頓珠的店藏在喀什古城的一條小巷子里。不是主街，不是副街，是一條安靜到幾乎只有居民走動的巷子。

店名叫“野風”，意思是自由的、沒有拘束的風，就像他這個人。

他是云南迪慶人，藏族，1999 年出生。四年前大學畢業(yè)出來玩，在喀什待了幾天，覺得太舒服了，就不想走了?！爱敃r帶著電腦，找了個兼職，一周干一兩天，躺四五天。”后來疫情，他不得已離開。但心里一直惦記著這個地方。

去年五月，他在北京準備回家，看了一眼機票：北京飛云南一千多，北京飛喀什三百八?！拔蚁荣I了，再決定要不要去?！薄：髞淼墓适拢桶l(fā)生在這家店里了。在這里，洛桑可以安安靜靜鉆研食物。更妙的是，這里的食材新鮮又純粹，不需要過多加工就很好吃。

野風做的是融合菜——洛桑把他旅行中吃過的好吃的，通通搬回了喀什。泰式打拋飯、巴基斯坦奶茶、英式 Brunch，還有用本地杏子做的披薩……每一道菜都是一個地方的記憶，每一道菜背后，都是洛桑反復(fù)的嘗試和練習。

杏子披薩是他去年的爆款。當時正好是杏子季節(jié)，他覺得喀什的杏子太好吃了，就想把它和西餐結(jié)合起來。“以前其實沒吃過杏子，在喀什才發(fā)現(xiàn)它這么好吃。”果醬也是洛桑自己熬，一遍遍調(diào)酸甜度，失敗了再重來，直到滿意為止。

洛桑的店小小一間，裝飾很少。洛桑告訴我們，這里原先的裝修更為繁復(fù)，他特意做了減法和留白?！翱找稽c，不顯得擁擠?！?/p>

從選址、裝修，再到食材，洛桑一直有自己的堅持。面團是自己發(fā)的，面包是自己烤的，冰淇淋也是自己做的。“說實話工序挺復(fù)雜的，但我自己是個對吃比較講究的人，所以還是會這樣做?！?/p>

洛桑在粉刷店內(nèi)的裝飾

和我預(yù)想這家店的顧客多為游客不同，洛桑說店內(nèi)游客和本地人的比例幾乎是一半一半。洛桑不“加班”，每天 20:30 準時閉餐，為此也常收到本地食客的“吐槽”，說他“下班比他們還早”。

我問他，覺得喀什古城還缺什么？

他說：“有意思的店可以再多開一點。不那么工業(yè)化的，多一些有態(tài)度、有內(nèi)容的店?！?/p>

咖時咖啡&古著主理人

羅欣

來自廣東肇慶

小店開了 7 年

2017 年，羅欣第一次來新疆旅行。從西藏搭車過來，一路走了伊犁和喀什。南疆和北疆之間，她選了南疆。

“也不知道為什么，就是覺得這個地方可能會有發(fā)展空間吧。”

2019 年，她在喀什古城租下一個鋪面，開了這家叫“咖時”的咖啡店。鋪面不大，以前是個柴房，堆滿了木頭。她把里面清理干凈，一點一點布置成自己喜歡的樣子。

她是廣東肇慶人，來喀什之前在深圳做咖啡師。羅欣說，印象里的深圳很擁擠，很喧囂，不想在那里生活了。但她不是“逃”到喀什的——她是帶著手藝來的。在深圳做咖啡的經(jīng)驗，讓她有能力在任何地方開一家店。

在喀什，她把生活過成了另一種樣子。每年 12 月到次年三四月，順應(yīng)古城里的淡旺季，她會關(guān)店去旅行，給自己放個長假。

店里的咖啡品類不多，都是常規(guī)款。夏天忙不過來的時候，羅欣會請兼職。但大多數(shù)時候，她一個人守著一家店，從早到晚，從春到冬。

羅欣手繪的方巾 是她眼中喀什的夏天

店內(nèi)有一塊小牌子，寫著“注意邊界感”?！耙驗楹芏嗳藭苯幼哌M我的操作區(qū)，”羅欣解釋說，“地方本來就小，人多了就顧不過來。冰箱貼已經(jīng)被摸碎了好幾個，我用膠水粘了好多次了。”

就是這樣一個需要“邊界感”的人，在喀什古城里，和鄰居長出了情感連接?！耙婚_始確實很難，跟老一輩語言也不通，生活習慣也不同。但好像一年一年變好了，也不知道是怎么改變的。”

羅欣的朋友圈 記錄著在古城開店的日常

每年過古爾邦節(jié)和肉孜節(jié)時，鄰居們都會煮了飯給她送過來。家里宰羊了，就拿羊湯過來，再拿一個拉面過來……

不止有美食，還有了無數(shù)朋友、孩子。羅欣的店對面以前是一家牛肉面店，老板的小孩從小就叫她“姐姐”。小孩的媽媽說，她是孩子“外面的媽媽”。

“從小看她長大的，她以前就這么一點，還不會走路。”羅欣說這些話的時候，語氣很平靜。但我好像感覺到，她和這個同時容納“邊界感”和“親密感”的地方之間，已經(jīng)長出了某種很深的東西。這里的遼闊，讓人不必勉強自己迎合所有人；這里的質(zhì)樸，又讓人與人之間的善意自然流淌。

水門 Gelato 主理人

荔枝

來自河北

小店開了 1 年

荔枝的店在喀什古城的一個轉(zhuǎn)角處，靠近城門，店名叫“水門”。門口掛著價格牌，上面寫著各種口味：羊角蜜、塔吉克咸奶酪、杏子……

店里的墻壁故意刷得不均勻，坑坑洼洼，像沒完工的樣子?！拔易寧煾挡灰煤盟ⅲ箘潘?，隨便涂?！彼f這話的時候笑得很大聲。

荔枝來喀什之前，在北京做口腔醫(yī)生。“每天好累，也不賺錢?！睂τ谶^往，荔枝高度概括。但說起現(xiàn)在在新疆的生活，荔枝滔滔不絕。因為這里的食材夠好，人夠簡單，生活成本沒那么高，讓她可以只憑手藝和真心，就能把一家小店經(jīng)營下去。

荔枝用的全是新鮮水果。草莓的季節(jié)過了就下架草莓味的，不會用果醬代替。

每天做一輪，一個口味做兩盤，賣完就沒了。口味是她自己琢磨出來的，想吃什么味道，就先做一盆試試，讓朋友嘗嘗，鄰居嘗嘗，自己也嘗嘗。“就是饞嘛。不饞怎么做得好吃？”

去年五一，她一天賣了三四百份。今年五一更夸張，賣了四五百份。

荔枝的店沒有推廣，沒有上大眾點評。“一分錢沒花過?！彼目腿嘶径际亲约赫疑祥T來的。她有一個小紅書賬號，發(fā)喀什的旅行攻略，流量很好，但她從來不推廣自己的店?！按蛴矎V的感覺好難受?！?/strong>

荔枝翻著小紅書里的照片給我看。照片里的她站在巴扎里，和朋友一起笑得很開心?！?strong>這些都是我在巴扎認識的朋友。每年夏天他們吃杏子，還會專門叫我去。”

荔枝在巴扎、婚禮上和朋友的合影

荔枝每年只營業(yè)半年。冬天關(guān)店，出去旅行。她不想開分店，也不想擴張?！艾F(xiàn)在這樣就挺好。小店的話，說關(guān)就關(guān)了，說走就走了。開大了，就得賺更多錢，就被綁住了。”

我問她：你希望你的小店能給喀什帶來什么？

她想了一下，說：“你踏實在這兒了就夠了。大家想吃冰淇淋的時候，能想起我就夠了。”

玫客滿啦總經(jīng)理

艾則孜

來自喀什莎車

餐廳開了 1 年

玫客滿啦，意為“客人們”。一樓大廳坐滿了人，有游客，也有本地家庭。二樓多為包廂和卡包，適合商務(wù)接待和家庭聚餐。

老板艾則孜今年 23 歲，以前是個打籃球的體育生。在烏魯木齊上中學，獲評國家二級運動員，他原本的生活規(guī)劃是當一名體育老師。

為什么從體育跨界餐飲管理？艾則孜說：“我長大了，我爸也上年紀了，他說‘回來吧，家里需要你’?！庇谑撬貋砹恕?strong>不是被迫，是選擇。他清楚地知道家里需要他，也知道自己有能力接下這份擔子。

艾則孜的父親是廚師，開了一輩子餐廳。從莎車起步，做了幾個品牌，“玫客滿啦”是其中之一。

艾則孜是家里的老大，小學的時候就在吧臺學切果盤、泡茶，初中之后家里有配方要加新菜，父親請師傅來家里學，讓他學、讓他記。“也是因為這樣，從前廳到后廚的流程我都熟悉。”他說。

但真正回來接手，他還是很不適應(yīng)?！拔以跒豸斈君R長大，在喀什也沒朋友，熬了三個月，行，我干了。”

現(xiàn)在的他，把籃球換成了餐飲行業(yè)管理的書，也在實際的管理中，摸索出了自己的方式。“一家店要發(fā)展，店里面所有人聚到一塊兒才能經(jīng)營好這家店?！?/strong>

去年有段時間店里持續(xù)虧損，他還是給大家準備了獎金?！拔蚁胱屗麄冊谶@個大家庭待得開心，心甘情愿地干。”

艾則孜對喀什的感情很復(fù)雜。小時候在莎車長大，五年級去了烏魯木齊，那時候他不喜歡喀什。“身邊都是比我大的長輩，做什么事情都要講‘規(guī)矩’，我少了很多年輕人的自在?！?/p>

但現(xiàn)在，他的看法變了，他發(fā)現(xiàn)喀什的機遇在增長，節(jié)奏卻不急躁，正適合成長。“我相信近五年，愿意在喀什投資的人會越來越多，喀什會持續(xù)發(fā)展?！?/p>

頓了頓，艾則孜笑著說：“我是‘走不出’這家店了，但幸運的是我能在這里遇見更多從各地而來的客人和朋友，這就是喀什的吸引力。”

薄荷咖啡主理人

阿爾法特

來自喀什

小店開了 3 年

薄荷咖啡在喀什古城西區(qū)的巷子里，游客不多，足夠安靜。老板阿爾法特站在吧臺后面，看到有人進來，點了點頭，沒有說話。

為什么把店開在這里？原因很簡單，房子是阿爾法特自己家的，他從小就在這條巷子長大。

問他為什么想開咖啡館，他說：“喜歡咖啡?！眴査麨槭裁唇斜『?，他說：“想不到別的名字?！眴査麨槭裁床幌矚g拍照，他說：“沒原因。”他不是不友好，只是話少。

阿爾法特奶奶的嫁妝箱

店里的裝修是姐姐的想法。墻上掛著一些畫，角落里擺著幾張桌子，吧臺上放著咖啡機。

有一個箱子很顯眼，木質(zhì)的，有些年頭了，被用作了桌子。“那是奶奶的嫁妝?！?/strong>他說完這句，就沒有下文了。

箱子上有一些磨損的痕跡，看得出來被使用了很久。它從奶奶那一代傳到這一代，現(xiàn)在靜靜地待在一個 24 歲男孩的咖啡館里。

寥寥數(shù)語中，我得知阿爾法特學咖啡的時候才十七歲。但具體在哪，學了多久，他沒說。我們也沒問。或許有些人的故事，三言兩語說不清，都藏在一朝一夕具體的動作里。

他在這條巷子里住了 20 年，在這家店里坐了 3 年。房子是他的，時間是自己的，咖啡是每天都要做的。外面人來人往，他在自己的房子里，安安靜靜地做咖啡。按照自己的節(jié)奏，把一件事做到極致。

阿爾法特家門口的巷子

我問阿爾法特會怎么推薦自己的店。他想了一會兒，說：“沒什么?！比缓笏盅a了一句：“咖啡好喝就行?！?/strong>

這是他今天說的最長的一句話。

門口的外擺區(qū)很舒服，陽光正好照在腳邊。走出門時我回頭看了一眼，他已經(jīng)低下頭，在擦吧臺上的水漬。那杯咖啡確實很好喝。

如果能選擇，你最想過怎樣的生活？

新疆足夠大，大到可以容納五湖四海的人，各種各樣的活法。

但這些人能過上這樣的生活，不是因為新疆“容易”，而是因為他們清楚地知道自己要什么，并且愿意為之付出持久的努力。

恰好，

新疆的壯美和遼闊，更能讓人看清自己；

新疆人的質(zhì)樸真誠，讓人與人之間的關(guān)系變得簡單。

這兩種特質(zhì)疊加在一起，

讓那些本來就清楚自己方向的人，能夠更專注地走下去。

越來越多的年輕人，正拓展生活無限的可能性，

也在用自己的方式，讓這片土地變得更加豐富和有趣。

小店信息都在這里了

野風Brunch·創(chuàng)意早午餐

營業(yè)時間：12:00-20:30

咖時咖啡&古著CAFE AND VINTAGE

營業(yè)時間：11:00-22:30

水門Gelato(喀什古城景區(qū)店)

營業(yè)時間：12:00-22:00

喀什市玫客滿啦美食城

營業(yè)時間：11:00-00:00

薄荷咖啡店

營業(yè)時間：10:30-21:30

作者：韓雨琪

圖片：愛烏及烏、受訪者提供

編輯：許瑞嫻