河南
時光不曾停滯，只是有些人，依然走在同一條路上。
傍晚的南海街，暑氣未消。一輛豫B牌照的貨車停在路邊，車廂里堆滿了碧綠的西瓜。車旁的樹蔭下，一位中年漢子正用草帽扇著風，偶爾向路過的人吆喝一聲：“西瓜，甜得很，開封沙土地種的。”
他姓張，來自開封市祥符區。這一車瓜，他說要賣四五天才能清空。四五天時間，吃住都在車上。
夜里，行道樹下鋪一張涼席，蓋條薄被，就是他的“旅館”。
我站在不遠處看著這一幕，忽然想起了父親。
七十多年前，父親十來歲，從襄縣老家背著一捆烤煙葉，徒步到許昌城去賣。路上遇到一個好心煙販，讓他搭了段架子車。到了煙站，和衣而臥。賣完煙，再走回襄縣——一百多里路，來回全靠雙腳。
這件事過去了七十多年，父親講起來，眼里依然有光。那個把他抱上架子車的煙販，他記了一輩子。二十年前，他曾專程去找過那個人，想當面道聲謝，可惜未能如愿。
一代人有一代人的遷徙，一代人有一代人的辛酸。
我小時候也去外地賣過煙葉，只是從步行，變成了騎自行車出行。
起早貪黑是常態，被雨淋、被冰雹砸，都是家常便飯。后來當兵拉練，又在雨中走過無數夜路。退伍后在各單位、各地區輾轉，雖然仍是漂泊，但至少吃住像個樣子了。
今天站在許昌街頭，看著這位來自一百多公里外的張師傅，忽然明白——不是時間停滯了，而是一代又一代人，都走在同一條路上。
河南是平原，土地肥沃，種啥收啥。應季瓜果成本低，產量高，可在產地賣不上價。為了多換幾個錢，瓜農們只能自己拉出去賣。
這種季節性遷徙，并沒有隨著科技的進步、時代的奔流而消失。
它像一條暗河，靜靜地在社會底層流淌。城里人或許只是在路邊順手買一個瓜，卻很少去想——這車瓜的背后，是一個男人四五天的風餐露宿，是一個家庭幾個月的生計指望。
時代奔涌向前，那是大多數人的游戲。而對于沒有走出那個角落的人來說，輪回依然繼續。
好在，現在的路好走了，車也有了。不再像父親那樣全靠腳力，不再像我那樣騎著自行車頂風冒雨。
而今，從開封到許昌，一百多公里，幾個小時就到了。
好在，國泰民安。雖然依然是“異地易貨”的古老法則，但至少安全了，順暢了。
張師傅告訴我，這車賣完，回去再拉一車，一個夏天能跑四五趟。“比在家等著販子來收，能多賣幾千塊。”
幾千塊，對有些人來說是一頓飯錢，對他來說是老婆孩子的盼頭。
只要土地里的莊稼還在生長，只要還有人在地里刨食，這種流動就不會消失。
這是農耕文明千年不變的注腳，也是無數農人用腳步丈量的宿命。
夜深了，張師傅在行道樹下鋪好的涼席上躺下。路燈透過樹葉灑下來，斑駁地落在他身上。
明天，他還要接著賣瓜。
而我，只是恰好路過，想起了父親徒步遠行，想起了我的騎行他鄉，寫下了這些字。
——獻給所有走在遷徙路上的農人，和那些曾在路上的人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
