《弱者的武器：農民反抗的日常形式》第五章 勝利者和失敗者眼中的歷史

《弱者的武器：農民反抗的日常形式》是美國政治學家和人類學家詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）基于20世紀70年代末在馬來西亞吉打州“塞達卡”村長達數年的田野調查撰寫的著作，首版英文名《Weapons of the Weak》于1985年問世。作者曾任耶魯大學政治學系教授，深耕農民政治與底層研究數十年，書中融合人類學民族志方法與政治經濟學視角，記錄了一個稻米村莊在“綠色革命”沖擊下的社會裂變與底層回應。

全書以村莊日常生活的細膩敘事為主線，剖析了貧富分化加劇時，弱勢農民為何沒有發起公開暴動，而是轉而采取一系列“日常反抗形式”——包括偷懶、裝糊涂、暗中破壞、偷竊、誹謗、散布謠言乃至表面恭順背后的冷嘲熱諷。通過對比正式政治與日常政治，著重揭示底層群體在不具備公開對抗條件時，如何利用低成本、低風險的“弱者的武器”維護自身尊嚴與利益。書中案例多源自對村民對話、儀式、勞動場景的深度觀察，涉及土地分配、雇工關系、宗教習俗等主題，部分結論因對“霸權理論”的顛覆性質疑而引發學界持久論辯。該著作開創了“日常反抗”這一研究范式，被譯成十余種語言，成為當代政治學、社會學與人類學跨學科對話的里程碑式文本。

《弱者的武器：農民反抗的日常形式》第五章 勝利者和失敗者眼中的歷史

• 任何顫抖——哪怕它發生在無助者和受傷者的身上——都有可怕的一面：停留的針刺正在收集毒液。
• ——喬治·艾略特：《丹尼爾·狄隆達》

分類

上一章對土地控制（land tenure）、收入、機械化、政治權力的詳細敘述對非常有限的目的而言可能是充分的。至少，它清楚地表明了，當代農村的“一系列”變化——商業化、資本、灌溉——如何影響了一個小地方的生產關系。然而，如果僅僅局限于此，我們就只是給大廈加了一塊磚。關于綠色革命對地方的影響，到目前為止這幢大廈只講述了一個人們熟悉的而且多少有些令人沮喪的故事。

作為社會史（或者說人類歷史），前面的敘述是不充分的。對工廠中生產線的技術特點和一個組織的架構圖進行描述的社會史，僅僅只是勞動力的社會史。換句話說，上一章僅僅勾勒了塞達卡農民不得不與之搏斗的一些確定的狀況。

如果事件不是自明的，如果它們無法自我說明，那么，人類主體也無法完全自我說明。如果人們可以完全地自我說明，那么，只要打開錄音機，然后向讀者提供一份完整的錄音記錄就足夠了。不過，有人確實嘗試過這種“社會科學家作為錄音機”的技術，并產生了一些富有啟發性的結果，其中，最為有名的就是所謂的“人類學的奧斯卡·劉易斯學派”。但是，即使是奧斯卡·劉易斯也發現，對錄音記錄進行整理編輯并加上前言或后記是非常必要的。我認為，這種必要性至少有三個理由。第一，人們自己在說話時通常會使用一種語言學意義上的簡略表達，比如微笑或者使用暗喻。對于這些，說話的人是不需要向他們的鄰居進行解釋的，但如果不說明，局外人就會對這些微笑和比喻感到迷惑不解。因此，如果我們不認識塞達卡村的拉扎克，我們就無法了解，當塞達卡的某人說另一個村民“行事像拉扎克”是什么意思了；同樣，如果我們不了解美國的棒球運動，當美國人說某人在找工作時“三擊不中球手出局”（struckout），我們也就不知道是怎么回事了。第二，意義及其連貫性是處于更大的規范之中的，但在日常話語的想當然世界中，人們只要“知道”這些規范就可以了，而無須用言詞將這些規范表達出來。葬禮中的禮儀標準，還有在特定場合下對適當禮物的期待，都屬于這種情況。這些行為標準通常扎根于行為模式之中，只有當這些行為標準的表現成為爭論的焦點時，也就是說這些表現不再被視為理所當然的時候，人們才會給出具體的說明。第三，觀察者會發現一些特定的主題和價值，這些特定的主題和價值似乎會把在其他情況下可能屬于相互分離領域的實踐、信仰、話語統一在一起。在一些地中海社會中，關于“男子氣概"的理想型（ideals of"manhood"）也許就是一個恰當的例子。在這里，觀察者正在創造這樣一種綜合或解釋，這些綜合或解釋或許同記錄的事實一致，但不大可能曾經被創造這些記錄的人有意識地思考過或談論過。這種解釋，正如格爾茨所說的，是“我們對于其他人（我們討論的那些人）關于他們自己和他們同胞狀況的建構的建構。”

在這種情況下，“如何評價這些建構"這樣的問題必然會出現。在什么基礎上，一種建構優于另一種？概念基礎在這里是不可靠的，此外，從自然科學的嚴格意義上講，論據也是無法找到的。然而，一些關于證明和推論的標準是可能的。這些建構應該是實用的，至少要與它們試圖揭示的實踐和信仰保持一致。此外，這些建構也要弄清楚在人類行動的記錄中跟自己無關的或反常的數據是什么樣子，正是從這種意義出發，一些建構要比跟它競爭的其他建構更優越。一種評判各種解釋的最終標準一直是許多爭論的焦點，即原則上，我們的解釋或描述應該是被那些其行動被我們解釋的行動者認為看起來是可靠的。當然，這里的問題在于不僅所有的行動者都有隱藏或歪曲自己意圖的利益考慮，而且，這種標準也必須應對弗洛伊德學派的學說——許多動機行動者自己是無法了解的——和“虛假意識"的觀念。因而，認為行動者應該證實我們對他們行動的建構的想法是不現實的，但是，我們能夠堅持，我們的解釋應該考慮行動者提供的所有自我描述。

過去十年對于塞達卡的村民以及他們在穆達平原上的同胞來說具有非常重要的意義。人們已經很難再找到另外的十年能像這十年那樣物質生活和生產關系發生如此引人注目的變化，社會生活和經濟生活的舊模式被徹底地拋進無序的狀態之中。所有的村民都不得不掌握、理解或解釋這些事實。村子里發生了什么？有什么意義？誰應該受到譴責？所有這一切預示著什么？一點也不奇怪，塞達卡的村民們在這些問題的看法上有很大差別。這些解釋因村民的個性、年齡、地位、以及至少是他們的產權關系——也就是說他們的階級狀況——而有所不同。“被刺死的是誰的公牛”（whose ox is being gored）是造成不同解釋的關鍵。沒有人會期望一個無地的雇工會像大衣場主那樣泰然自若地或滿意地看待聯合收割機。然而，無地雇工和大農場主的不同經歷和利益各自形成了同一社區話語的一部分。他們對于事件截然不同的、甚至矛盾的理解都試圖與對方對話、試圖引起對方注意；另外，這些不同的理解是被所有人都可以利用的同一文化素材所形塑的。

因此，本章之后的內容以及下一章節將試圖描繪和分析剛開始時在塞達卡村這種關于階級的新經歷是什么樣子的。

如果說在上一章我是以經濟史或者社會史學者的眼光對綠色革命的影響進行了考察，那么，在這一章里，我打算分別從勝利者和失敗者這兩類村民的有派別性的眼光考察同樣的事件。根據談話對象的不同，這里至少有兩場綠色革命在發揮作用。然而，在深入探討之前，我們應該明確的是，階級并不是村民唯一的社會經歷。且舉幾樣東西來說吧，宗派、鄰里和親屬紐帶，也造成了各自的分裂線，而這些并不總是完全和階級一致。作為同一族群、同一宗教、同一村莊、同一經濟門類（稻田經濟）的成員，村民也經常因為某些目的和他們的對手聯手。取決于不同的問題及相應的背景，這些別樣的被體驗到的自我可能是決定性的。盡管，不可否認的是，產權關系在雙耕之后變得更加明顯，但是，產權關系卻總是相當混亂，不能像其他銳利的“社會學解剖刀”一樣把村莊齊整地分為兩三個部分。1972年以來的各個方面的變化對“勝利者"和"失敗者"的定義是不同的；例如，那些希望通過租入土地來擴張自己農場的小土地所有者可能和窮人一樣痛恨長期契約租佃，但是，這些小土地所有者并不像窮人那樣仇視聯合收割機。此外，就像我們將要看到的那樣，綠色革命帶來的變化在村莊社會分層中的上層和底層都積累了足夠的影響，這為某種類似階級觀念的東西的產生提供了經驗基礎。

在這里的分析中，“窮人”一般指村中人均收入最低的那37戶人家反過來，“富人"指的是人均收入最高的那25戶人家。不過，雖然同總收入和擁有的土地總數相比，人均收入水平這一概念本身是對當地的階級位置的一個較好的量度，但是，它仍然造成了一些同當地看法不一致的異常個案。在這些個案中，我遵循了當地看法，因為在更廣泛的意義上，當地的看法似乎比我的數字更加精確。因而，下面接著要分析的那些有分歧的觀點，反映了窮人和富人之間最顯著的差異。除去“共識區域”（zoneofagreement），我將只探討那些將窮人和富人分別開的對雙耕及其后果的看法，這些看法在每個群體中都得到了相當多人的支持。

在一個深深植根于更大經濟體系的村莊中，村里稻田的一部分是外村人所有的，村民們也會到社區外去尋找工作和土地。在這樣的村莊中，階級問題不可能僅僅局限在當地的范圍。然而，在當地，下面的這些問題中有許多都會清楚地表現出來。生產關系中的許多種變化，如機械化、預付地租、福利的下降、工資率的變化，都為窮人所怨恨。就像每種怨恨總有其外在目標一樣，這種怨恨也幾乎總有相應的地方目標。就少數最明顯的階級問題而言（比如，引人注目的長期契約租佃），在當地，幾乎是沒有對抗者的。在這些事件中，“勝利者"基本上在村莊之外，而絕大多數村民基本上相互保持一致，但是，如我們將要看到的，他們這樣做時懷著程度相當不同的熱情。