《紐約時報》觀點｜特朗普可以向托馬斯·杰斐遜學上一兩招

由于不可抗力的限流導致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：點擊標題下方藍字 “一半杯 ” → 點擊右上角“...” → 點選“設(shè)為星標★”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

作者：克雷格·費爾曼（Craig Fehrman），費爾曼先生著有《這項宏大事業(yè)：劉易斯與克拉克新史》（This Vast Enterprise: A New History of Lewis & Clark）。

據(jù)《自然》雜志統(tǒng)計，去年，特朗普政府擱置或終止了7,840項科研資助項目，而這還只是美國國家科學基金會和美國國立衛(wèi)生研究院資助體系內(nèi)受到影響的科研人員。幾乎每一周，針對美國林務(wù)局或美國國家航空航天局（NASA）的新削減方案都會傳出。這些削減背棄的不只是美國的未來，也背棄了美國的過去。因為從建國之初起，大規(guī)模公共投入就一直是美國國力的來源之一。看看梅里韋瑟·劉易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark）就明白了。他們獲得的那筆資助，可以說是美國第一項重大聯(lián)邦科研資助。

1804年，劉易斯和克拉克出發(fā)尋找一條貿(mào)易路線，從密蘇里河逆流而上，翻越落基山脈，抵達太平洋。但在他們啟程之前，總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜必須先說服國會為這次遠征撥款。事實證明，美國政界從一開始就在爭論研究經(jīng)費問題。杰斐遜為了拿到經(jīng)費，使用了一些策略。他申請的是2,500美元，但他知道這次遠征的實際花費會高得多。劉易斯和克拉克1806年返回后，美國戰(zhàn)爭部核算出的費用為38,722.25美元。如果把所有有據(jù)可查的支出都算進去，包括劉易斯和克拉克由政府出資送往華盛頓的原住民外交代表，總額將達到10萬美元或更多。當時，聯(lián)邦年度預(yù)算約為1,000萬美元。這意味著，這次遠征所占年度聯(lián)邦支出的比例，與今天整個美國國家航空航天局所占比例相當。

這筆錢有很大一部分花在了科學上。杰斐遜要求劉易斯在尋找那條貿(mào)易路線的同時，收集數(shù)量驚人的資料。總統(tǒng)想要標本和書面描述，而這些內(nèi)容足以覆蓋今天一整所大學的現(xiàn)代學科：植物學、動物學、地質(zhì)學、氣候?qū)W、人類學、經(jīng)濟學和語言學，等等。出發(fā)前，劉易斯會見了美國最重要的科學界人士，部分原因是杰斐遜認為這些人無法承受艱苦的遠征。他寫道，科學家們“習慣于書齋里的溫度和閑靜”。讓一名軍人成為科學家，比讓一名科學家成為遠征軍人要容易得多。

遠征開始后，隊伍中的所有成員都參與了研究。克拉克繪制地圖，并協(xié)助記錄用于計算緯度和經(jīng)度的測量數(shù)據(jù)。這次遠征留下的278次天文觀測，至今仍顯示出驚人的準確性。薩卡加維亞是一名肖肖尼族女性，她采集了植物標本。約克是被克拉克奴役的一名黑人男子，通常只以單名為人所知，他收集了無脊椎動物標本。但大部分工作還是由劉易斯完成。他性情強烈、精確、自省，這使他成為一名出色的觀察者。他注意到懷孕的羚羊何時開始顯懷。他把一只松鼠的皮毛描述為“制革浸液的顏色”。他采集礦物樣本，其中一塊被克拉克猜測可能是鈷或砷。劉易斯必須弄清真相。他把它搗成粉末，反復檢查，直到有毒煙氣讓他身體不適。

劉易斯的發(fā)現(xiàn)本身就極具價值：他壓制的花卉標本，他用擬音方式記錄下來的鳥鳴，他射殺灰熊后剖開熊體、測量熊心。但這次遠征的議程始終也帶有帝國擴張色彩。在啟蒙運動時代，科學與國家治理從來無法完全分開。杰斐遜知道，遠征數(shù)據(jù)會傳到世界各地的專家手中，并強化美國未來對原住民土地提出主張的基礎(chǔ)。兩位隊長也在思考擴張，盡管他們并沒有多談隨之而來的原住民苦難。返程途中，在落基山脈邊緣，遠征隊沿著一條原住民道路前進。克拉克指出，只要有人砍掉幾棵樹，這條路就會成為“一條絕佳的馬車道”。

劉易斯和克拉克的研究成果，以無數(shù)方式推動了美國的發(fā)展，最早便體現(xiàn)在毛皮貿(mào)易上。一名商人聽從劉易斯的建議，在太平洋沿岸附近建立了一座貿(mào)易站。但這次遠征也揭示了研究回報的不可預(yù)測。克拉克以為自己找到了一條好路；可真正對美國擴張起到關(guān)鍵作用的，是俄勒岡小徑，而這條路依托的是遠在南邊的一處山口。可反過來說，最早確認那處山口的商人，正是在一家根據(jù)劉易斯建議建立的貿(mào)易站工作。他之所以會在西部，正是因為那次遠征帶來的后續(xù)影響。

這條曲折路徑，也就是研究資助帶來的那些意外收益，有助于解釋為什么有時候需要歷史學家來為科學工作辯護。我們應(yīng)當提醒那些認為研究經(jīng)費浪費或帶有意識形態(tài)色彩、因而傾向于削減資助的公眾和政治人物：進步是有偶然性的，研究可能需要幾十年才會顯現(xiàn)回報。杰斐遜不可能預(yù)見，從劉易斯和克拉克到俄勒岡小徑之間會經(jīng)歷怎樣的曲折轉(zhuǎn)折；正如今天也沒有人能夠預(yù)見，從聯(lián)邦資助到互聯(lián)網(wǎng)和mRNA疫苗之間會發(fā)生怎樣的一連串事件。但在每一個案例中，公共投資都為創(chuàng)新創(chuàng)造了條件。這些投資資助的是可能性。

科研的規(guī)律正是如此。周期漫長，突破難以預(yù)料；影響研究進程的變量，還包括人的脆弱、情緒和命運。劉易斯就是又一個例子。他長期受抑郁困擾，1809年自殺身亡，沒能來得及出版自己的科學著述。杰斐遜后來為這位已故友人寫下一篇簡短的悼念文字。杰斐遜寫道，這位探險家留給美國人的愿望很簡單：劉易斯想要“為他們拓展科學的邊界，并把那片遼闊而肥沃、他們的后代終將遷入并開拓的土地，納入他們的認知版圖”。

美國國會圖書館至今仍保存著杰斐遜這篇悼念文字的草稿，上面還留有他的修改痕跡。杰斐遜重讀這篇文字，思考科學事業(yè)及其漫長而難以預(yù)料的時間尺度時，在“他們注定將遷入并開拓那片土地”這一句上停了下來。他劃掉了“他們”，改成了“他們的后代”。杰斐遜知道，雄心宏大的事業(yè)什么時候真正產(chǎn)生影響，往往很難預(yù)料。他也知道，這樣的事業(yè)足以改變一個國家。

克雷格·費爾曼（Craig Fehrman）是美國記者、歷史寫作者，現(xiàn)居印第安納州布盧明頓，并在印第安納大學從事兼職教學。他成長于印第安納州迪爾斯伯勒附近，2007年畢業(yè)于南印第安納大學，曾在耶魯大學攻讀博士但未完成學位。費爾曼長期寫作美國政治、總統(tǒng)文化與歷史題材，文章和書評見于《紐約時報》《華盛頓郵報》《波士頓環(huán)球報》等媒體。他的第一本書《作家總統(tǒng)：美國總統(tǒng)及其著作的不為人知的故事》（Author in Chief: The Untold Story of Our Presidents and the Books They Wrote）曾獲《華爾街日報》高度評價；新作《這項宏大事業(yè)：劉易斯與克拉克新史》（This Vast Enterprise: A New History of Lewis & Clark）由西蒙與舒斯特旗下 Avid Reader Press 于2026年出版，重新審視劉易斯與克拉克遠征，強調(diào)遠征隊成員、原住民、約克和薩卡加維亞等更廣泛人物的作用。