六年后再畫木蘭，她說：真正的勇敢，是帶著軟肋往前走

剛剛落下帷幕的北京國際圖書博覽會（BIBF）上，插畫師葉露盈攜新作《敢以紅裝問山河：木蘭辭》驚艷亮相，為這場書展留下了一段溫柔動人的溫暖瞬間。

這位90后插畫師身上有著太多閃亮的標簽：她是中國美術學院插畫與漫畫系副主任；曾憑繪本《洛神賦》斬獲中國動漫金龍獎最佳插畫獎金獎、中國國際動漫節金猴獎漫畫金獎；入選福布斯中國30歲以下精英榜；更登上央視《國家寶藏》節目，成為《洛神賦圖》的“國寶守護人”。從《洛神賦》到《蘭亭序》再到《木蘭辭》，她始終在為中國傳統故事注入新顏。

這一次，她帶來的不是一本普通的《木蘭辭》。

市面上關于木蘭的繪本和故事并不少見，但這本書與它們有著根本的不同。它不再止于“女扮男裝的傳奇”，而是聚焦“普通孩子的完整成長線”——完整呈現木蘭從好奇少女到替父從軍、沙場將軍再到回歸紅妝的完整心理歷程。全書以北朝民歌《木蘭辭》原文為配文，保留古典敘事精髓的同時，增加了木蘭的內心獨白。

更重要的是，這是葉露盈時隔六年重畫木蘭。這一次，她把木蘭從云端請回了人間。她讓木蘭有了自己的小房子、有了粗糲的毯子、有了會舊的盔甲和染上風霜的面容——她不再是遙不可及的英雄，而是一個有軟肋、有牽掛、會流淚的女性。

分享結束后，葉露盈埋頭簽繪了整整四個小時，筆尖不曾停歇，直到場館燈光漸暗、場館即將清場，等候的讀者依舊不愿散去。尋常的簽售現場，變成了一場因熱愛而起的雙向奔赴。

跨越一千五百余年光陰，木蘭的故事何以時至今日，依舊能讓無數人滿懷熱忱，奔赴而來？

或許答案，就藏在這本書中：

每一代木蘭，都有自己的戰場。每一個孩子都能在自己的人生路上，勇敢“出征”。

以下，是葉露盈的親筆自述。

《敢以紅妝問山河：木蘭辭（繪本版）》

葉露盈 繪 小樹 著

2026年6月

點擊卡片，即可購買

如果用一個詞來形容木蘭，你會想到什么？

忠孝兩全？女扮男裝？還是“萬里赴戎機，關山度若飛”的英雄氣概？

可這些在我眼中，都不足以定義木蘭。

從云上，到人間

大家好，我是葉露盈。

六年前，我畫了第一本《木蘭辭》繪本。那時的我，想畫出木蘭的“神性”——她的英勇，她的傳奇，她身上那股飄逸的、理想主義的精氣神。

但六年后，我決定重畫這個故事。

因為現在的我，更想畫出木蘭的“人性”。

我發現她不該在云上，她應該在人間。

于是這次，我把她還給了泥土、風和時間的痕跡。

她有自己的小房子，有陪伴她多年的小馬，房間里鋪著粗糲的毯子。出征時，她帶著一個小小的、可以安身的帳篷。

她的盔甲會舊，會染上風霜，光澤隨著十幾年光陰變得暗淡。但她的眼神，卻比六年前我畫下的任何一刻，都要堅定、清澈。

因為我也走到了人生半途，才懂了：

真正的勇敢，不是所向披靡，而是帶著牽掛與軟肋，依然往前走去。

從少女到受賞：三個木蘭，三個人生階段

木蘭也不是一下子就變成我們印象里那個英雄的。

少女、將軍、受賞——其實是同一個木蘭，在不同的年紀，長出了不一樣的樣子。我畫她的時候，就像在看她一步步往前走。

少女的木蘭：心里裝著天地的姑娘

這是一幅木蘭少女時期的畫面。

在她那間小小的屋子里，安安靜靜地做著自己喜歡的事。

但她心里是有夢的——她幻想自己有一天能去大海、去沙漠、去草原、去山上，馳騁四方。

這個姿勢，我參考了一件我非常喜歡的唐代伏睡女俑。

木蘭就這樣趴在自己的膝蓋上，像是在發呆，又像是在做夢。而她那支快滅掉的蠟燭升騰起了她星辰大海的幻想。

那一刻她還不是將軍，只是一個心里裝著天地的姑娘。

將軍的木蘭：一滴欲落未落的眼淚

這張木蘭的大特寫是繪本中最大的戎裝正面，我反反復復斟酌了很久，也和編輯老師討論了許多遍。

戰爭已經結束。她贏了。頭盔上的紅纓還在，那是她奮勇殺敵的證明。

但她的表情應該是什么？

她是一個強女，可她終歸是一個女性。打了十幾年的仗，青春都留在了戰場上。勝利的喜悅是真的，可那層強撐了太久的殼，也終于在最后一刻出現了裂縫。

所以我在她的眼角，畫了一滴欲落而未落的眼淚。

我覺得那是征戰十余年，她作為一個女性，對人世間留下的最深沉的憐憫。

所有人還不知道她是女兒身，她必須繼續保持理性，保持一個將軍該有的樣子。可那一瞬間，脆弱終于快要包裹不住了。

強女，是這個時代最流行的情緒；憐愛，是我對她的敬意。

這一張，獻給所有扛了很久、卻依然溫柔的人。

受賞的木蘭：從畫像磚里長出的時代縮影

最后這一張，是木蘭“歸來見天子”。

我想表現她功勛卓著、萬民夾道迎接的盛大場面。但這太難畫了：信息量太大了，皇帝要賞她黃金萬兩，封她做尚書郎，滿朝文武、后宮嬪妃、舞樂雜耍，全都要出現在同一張畫里。

該怎么呈現？

后來我看到了漢代畫像石、畫像磚。它們的構圖非常有意思，用層層疊疊的多層結構，把不同空間、不同身份的人物全部容納在同一幅畫面里。

我借鑒了這種方式。

最底層，是舞樂雜技、民間百戲，人民歡騰，熱鬧非凡。

中層，是木蘭與皇帝相對而坐，木蘭俯身受賞，君臣之間的權力與榮寵，在這一刻交匯。

遠處上層，是宮殿里的后妃與臣子，遙遙注視著這一切。

一層一層疊上去，皇權的威嚴、百姓的擁戴、木蘭的功績，全都壓進了這一個畫面里。

這不再是一張簡單的“受賞圖”。這是一個時代的縮影。

而木蘭，就在這一切的中心。這也是她照見自己初心的關鍵的一幕。

木蘭教會我們的事：品格、文化與底氣

在重畫木蘭的這六年里，我常常想：一個誕生于一千多年前的故事，到底能留給今天的孩子什么？

答案不是盔甲，不是戰功，也不是那一紙軍書。

是四樣可以陪伴他們一生的禮物。

第一，是審美。

我想給孩子看的，是有泥土味的、真實的“古意”。

在我的新書里，你會看到北朝陶俑那樣拙樸有力的線條，看到像被歲月摩挲過的、暗淡卻溫潤的色彩。

我想告訴孩子，我們的美，不只有仙氣飄飄，更有這種扎根在土地里的、堅韌的生命力。這是審美上的“補鈣”。

第二，是品格。

木蘭教會孩子的，從來不只是“孝順”。她是在“對家人的愛”與“對自我的追尋”之間，找到了一條少有人走的路。

她向我們展示了一種更完整的勇敢：是出于愛的擔當，是面對未知的膽識，是在全是男人的世界里用本事贏得尊重的智慧，更是功成后“不用尚書郎”，回家過尋常日子的清醒與溫柔。她是一個有來處、有歸處的人。

第三，是文化。

我們總讓孩子背詩，但詩句背后的情感與抉擇，才是文化的內核。

“阿爺無大兒，木蘭無長兄”，是家庭的責任；“萬里赴戎機，關山度若飛”，是個人的超越；“木蘭不用尚書郎”，是本心的堅守。

當孩子通過畫面理解了這些瞬間，那些詩句才不再是考題，而成了他精神世界里活過的故事。

第四，是底氣。

在全球化的今天，孩子們看世界的眼睛已經足夠多了。我希望，通過木蘭這樣的故事，能為他們鑄就一顆“中國心”。讓孩子知道自己從何種精神血脈里長出來，知道自己文化里推崇的勇敢、忠義與柔情是何等模樣。

這種“知道”，就是未來行走于任何文化之間的底氣。

愿我們的孩子，都能從這樣的故事里，獲得一份屬于自己的力量。

這是我的木蘭2.0。從“傳奇”回到“人間”。

希望她也能走進你們的心里。

愿你如木蘭，敢為自己出征

著名插畫師葉露盈，時隔六年重繪木蘭

點擊卡片，即可購買

-End-

2026.6.29

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠