蔣鵬飛:朱雀三號離徹底打破壟斷還有多遠?
2025年12月3日13時50分,東風商業航天創新試驗區。朱雀三號遙一運載火箭點火升空,二級箭體攜帶載荷精準進入預定軌道,主任務圓滿完成。隨后,一級箭體掉頭返回,啟動再入點火。它穿越大氣層,展開柵格舵,制導控制系統將這枚重達數十噸的火箭精準導向甘肅省武威市民勤縣那塊60米見方的回收場坪。飛行數據顯示,其GNC再入控制精度已達國際先進水平,箭體最終距離著陸中心點僅40米。然而在最后的著陸點火階段,發動機出現異常推力失衡,一級箭體在場坪邊緣觸地墜毀。
40米,這個數字最能說明這次任務的意義。制導系統把幾十米長、重達數十噸的火箭從太空引導回來,最終落在目標中心點40米范圍內。問題不出在導航,不出在姿態控制,出在最后幾秒的動力系統末段可靠性上,這兩件事的工程含義,是完全不同的。
![]()
(圖片來源:科技日報)
?知道問題出在哪里比僥幸落地更值錢
我在商業航天工程這一行干了這么多年,對工程失敗有一個基本判斷:最寶貴的東西不是成功本身,而是“知道為什么沒成功”的底層數據。朱雀三號這次拿到的飛行參數,完整覆蓋了整個再入點火段和氣動滑行段。推力調節曲線、姿態控制數據、熱防護系統響應、制導算法表現,每一項都是在75公里級真實飛行環境下收集到的。這些核心財富,絕不是地面試驗臺或10公里級低空試驗能夠替代的。
藍箭航天事后的技術排查結論很明確,火箭整體技術路線科學可行,核心制導控制技術已得到充分驗證,失敗原因明確指向動力系統末端可靠性不足。這一結論對工程團隊而言,等于拿到了一張精確的改錯路線圖。團隊不需要改導航,也不需要改氣動布局,只需要解決著陸階段那個具體的發動機技術點。如果第一次是靠運氣蒙對了落地,工程團隊反而會失去迭代的方向,著陸點火失效暴露的是真實的技術弱點,這比含糊的成功更有價值。
?全球入軌級可回收火箭的名單多了一個名字
這里有一個外界很少放在一起對比的事實。在朱雀三號這次任務之前,全球能夠在真實入軌任務中同時認真嘗試一級回收的,只有SpaceX一家。這個名單從2013年開始,SpaceX連續經歷海上平臺著陸失敗,直到2015年12月21日獵鷹9號(Falcon 9)執行第20次發射時,才完成第一次陸地垂直著陸成功。這段路,強如SpaceX也走了兩年多。現在獵鷹9號助推器單枚復用次數已突破20次,但那些光鮮成功的背后,全是從一次次墜毀中榨取出來的飛行數據。
朱雀三號之后,入軌加回收的考場里正式加上了中國商業航天企業。2026年,這場追趕以令人意外的密度展開。根據中國航天官方和主流媒體在2026年初的深度調查,今年國內至少有8枚民營液體火箭計劃首飛。其中深藍航天星云一號、星際榮耀雙曲線三號、箭元科技元行者一號,均計劃在首飛時同步驗證回收技術。加上朱雀三號的后續發射,今年至少有4條技術路線在同時沖擊入軌加回收。這種并發密度,在中國商業航天史上是絕無僅有的第一次。
![]()
(圖片來源:科技日報)
?海上回收為什么成了今年的主流選擇
今年多家民營商業航天企業選擇海上回收,并不是因為海上路線更容易。恰恰相反,海上回收要多解決一道海上波浪顛簸的擾動問題,需要讓火箭一級精準降落在一艘移動的回收船上。但海上回收具備陸地回收無法比擬的兩個硬優勢,第一它不需要在發射場附近耗巨資建設專用著陸坪,不需要清空大范圍的陸地安全區,基礎設施投入少,行政審批流程顯著縮短。第二它的落區極度靈活。發射傾角可以根據任務軌道自由選擇,回收船直接開到合適海域待命即可,不受陸地地形和行政區劃的限制。
海南商業航天發射場的低緯度優勢,配合海上回收的靈活落區,這正是今年技術路線走向海洋的底層工程邏輯。這條路線與國家隊在低空演示驗證時測試的網系回收模式指向了同一個終點,讓回收能力擺脫對固定陸地基礎設施的依賴,變成可以隨任務需要機動部署的移動能力。
?打破可回收火箭的財務陷阱
在技術討論里,有一個經常被刻意跳過的賬本,可回收火箭并不是只要回收就能立刻省錢,它有一個殘酷的前提,發射量必須足夠大,前期的巨額研發成本才能被攤薄。根據藍箭航天2025年12月披露的招股說明書,從2022年到2025年上半年,累計虧損超過34.65億元。這筆巨額的研發投入,在前期需要分攤到每一次發射中。如果一個型號全年發射次數只有三到五次,研發成本根本無法攤開,單次發射的總成本甚至比一次性火箭還要高。。
反過來,如果面對的是千帆星座等萬星量級星座的組網需求,一條發射流水線每年跑幾十次,前期的研發成本就會被快速稀釋,單次發射的邊際成本將迎來斷崖式下跌。這才是可回收火箭真正的經濟邏輯,不是技術本身省錢,而是技術加上規模才省錢。2026年,這個屬于中國商業航天的市場規模終于來了,巨量星座組網需求已經真實存在,這正是8枚火箭同時沖刺回收的根本驅動力。沒有這個需求,回收就是昂貴的技術展示,有了這個需求,它就是降低空天運輸成本的唯一路徑。
![]()
(圖片來源:科技日報)
?常態化復用的時間節點已經擺在桌上
藍箭航天在聯合國外空委科技小組委員會第63屆會議上已公開表示,朱雀三號計劃在2026年第二季度再次開展回收試驗,并爭取在今年第四季度嘗試首次回收復用飛行。回收復用,意味著要把回收上來的舊箭體直接用到下一發火箭上,真正實現一級箭體的二次商業飛行。入軌、回收、復用,這三座大山,中國民營航天計劃在今年內全部走一遍。
行業測算的經驗數據表明,一款可回收火箭需要6到8次實際飛行驗證,才能形成常態化、高可靠的回收閉環。朱雀三號現在完成了第一次,今年二季度的發射將是第二次,其節奏完全在正常工程迭代的范圍內。SpaceX當年走的是同樣的路,從第一次失敗到形成常態化復用用了兩年多。唯一的區別在于,SpaceX當年面對的是一個需要自己去開拓的空白市場,而我們現在面對的是一個已經存在、且正在高速擴張的低軌頻軌保衛戰。
一塊6米見方的混凝土場坪,一臺出現了技術弱點的發動機,一張已經擺在總師桌上的改錯路線圖。中國商業航天正在向死而生。失敗留下的真實參數,遠比輕而易舉的成功更具含金量。在這場空天頻軌的戰略競速中,中國可回收火箭不需要口號式的“指日可待”,我們需要的,是推力調節曲線里的每一顆小數點,都寫滿清醒與嚴謹。
作者簡介:蔣鵬飛,人民一號衛星與星云星座總設計師,高級工程師,北京神飛航天應用技術研究院副院長,二十年商業航天一線研發,“蔣院長講航天”科普新媒體矩陣主理人,著有航天科幻文學《你好人類:逆光行動》,在人民日報、財聯社、抖音、視頻號等20個平臺開設欄目,年累計觸達受眾超1億人次。
編輯:航天知識局 審校:張麗
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.