「立場(chǎng)堅(jiān)定」的中方接線員，四次拒接蘇聯(lián)電話，險(xiǎn)些讓國(guó)家陷入核戰(zhàn)火海……

人人都是一本書(shū)

人人都是他自己的歷史學(xué)家

被烏克蘭打成這樣，俄羅斯的核訛詐終究還是失敗了。

但在1969年，一位中方接線員的「堅(jiān)定立場(chǎng)」，險(xiǎn)些讓國(guó)家陷入核戰(zhàn)火海。那一次，蘇聯(lián)是認(rèn)真的。

1969年3月2日，因?yàn)楦母锸欠駷樾拚髁x的社會(huì)主義路線爭(zhēng)議，劍拔弩張的中蘇兩黨，終于在珍寶島發(fā)生武裝沖突，蘇聯(lián)吃了癟。

一時(shí)之間，兩國(guó)國(guó)內(nèi)民族情緒高漲，喊打之聲不絕。我寫(xiě)過(guò)家傳的至少兩位，因此報(bào)名參軍或加入生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)前往珍寶島，共赴國(guó)難。

在蘇共內(nèi)部，是否動(dòng)用核彈以挽回臉面的討論，正式提上議事日程。

上了年紀(jì)的一代人應(yīng)該都還記得，那段時(shí)間，全國(guó)到處挖防空洞，甚至領(lǐng)導(dǎo)人都分批安置在不同的地方，以免被一鍋端。不是為躲美帝，而是躲蘇修。

但蘇共內(nèi)部一直達(dá)不成一致意見(jiàn)。其中國(guó)防部長(zhǎng)格列奇科主張「一勞永逸消除中國(guó)威脅」，發(fā)動(dòng)核進(jìn)攻；總參謀長(zhǎng)奧加爾科夫反對(duì)，認(rèn)為中國(guó)太大、一兩顆核彈滅不掉，反而讓蘇聯(lián)陷進(jìn)沒(méi)完沒(méi)了的戰(zhàn)爭(zhēng)。

至于總理（蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席）柯西金，則是溫和派，主張對(duì)話。

勃列日涅夫不表態(tài)《》

據(jù)1978年叛逃的聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)舍甫琴科回憶，蘇共局在轟炸中國(guó)的問(wèn)題上意見(jiàn)分歧、陷入僵局，幾個(gè)月作不了決定。

柯西金決定利用中蘇蜜月期建立的熱線電話，直接與中方溝通降溫。

3月21日，即沖突爆發(fā)19天后，柯西金讓蘇聯(lián)駐華使館首席翻譯古達(dá)舍夫撥通熱線。

古達(dá)舍夫自1954年起長(zhǎng)期駐華，主席親自給他賜名「顧達(dá)壽」。他多次給毛—柯西金、毛—赫魯曉夫當(dāng)翻譯，和主席「頗有交情」。考慮到這層關(guān)系，柯西金覺(jué)得讓他出面打電話，接通率高。

看來(lái)，互相賜名是個(gè)習(xí)慣，怪不得那邊現(xiàn)在給這邊賜名「one拉夫」。

當(dāng)這條沉寂已久的熱線鈴聲響起，中方這頭竟然還有人值守！

• 第1次，顧達(dá)壽向女話務(wù)員說(shuō)：「蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金要與毛澤東主席通話。」話務(wù)員用標(biāo)準(zhǔn)普通話先向旁邊（應(yīng)該是匯報(bào)）轉(zhuǎn)達(dá)了一下，過(guò)一會(huì)兒回來(lái)，生硬地說(shuō)「我不能給你接通這樣的電話」，直接掛了。

• 第2次，柯西金不解，覺(jué)得顧達(dá)壽沒(méi)說(shuō)清，讓他「再接過(guò)去，就說(shuō)我要直接與毛主席通電話，有很重要的問(wèn)題」。顧達(dá)壽再撥——對(duì)方一聽(tīng)還是他的聲音，直接掛斷。

• 第3次，柯西金皺眉，示意再撥——話務(wù)員什么也不說(shuō)，直接掛了。

• 第4次，柯西金再次皺眉，讓再試。接通，還是那個(gè)女聲，沒(méi)等顧達(dá)壽說(shuō)完就甩過(guò)來(lái)：「告訴你，我們的毛主席堅(jiān)決不與蘇聯(lián)修正主義壞蛋柯西金通話，所以我不能給你接通毛主席的電話！」掛了。

顧達(dá)壽在回憶錄中說(shuō)，他聽(tīng)見(jiàn)了「壞蛋」這個(gè)中文罵人詞，但沒(méi)如實(shí)翻給柯西金，只轉(zhuǎn)了「拒絕接通」。柯西金「再次緊皺眉頭，非常懊惱」，顧達(dá)壽交了通話記錄，離開(kāi)辦公室前柯西金一直沉默。

后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)知道了這事，覺(jué)得很離譜。

毛主席聽(tīng)匯報(bào)后不太高興，但考慮是女孩子，語(yǔ)氣和緩帶點(diǎn)不滿：「電話是打給我的，怎么不報(bào)告就拒絕了？」

考慮到保護(hù)革命小將的積極性，周總理定調(diào)「批評(píng)教育」——國(guó)家高層聯(lián)系電話，話務(wù)員擅自處置，違反紀(jì)律；但總理更擔(dān)心的是另一層：「對(duì)方主動(dòng)打來(lái)被拒，中蘇再高層聯(lián)系就不容易了，這小事可能給兩國(guó)關(guān)系帶來(lái)不利影響，甚至爆發(fā)大戰(zhàn)，對(duì)兩邊人民都是災(zāi)難。」

總理當(dāng)即決定，以備忘錄形式答復(fù)蘇方：「如果蘇聯(lián)政府有什么話要說(shuō)，請(qǐng)通過(guò)外交途徑正式向中國(guó)政府提出。」

兄弟之國(guó)，向來(lái)通過(guò)熱線，在黨際之間溝通決定國(guó)事。只有與資本主義國(guó)家，才走外務(wù)系統(tǒng)。很顯然，總理這是將蘇聯(lián)排除在社會(huì)主義兄弟?chē)?guó)家之外了。

當(dāng)晚深夜24時(shí)，根據(jù)周總理的指示，蘇聯(lián)駐華臨時(shí)代辦緊急拜會(huì)外交部東歐司負(fù)責(zé)人，專門(mén)解釋：「柯西金受蘇共政治局委托幾小時(shí)前打電話找毛主席，被接線員拒了，希望盡快與中方領(lǐng)導(dǎo)人取得聯(lián)系。」

最后是勃列日涅夫的中間派占了上風(fēng)——不進(jìn)攻，但在邊境全線擺核武裝部隊(duì)施壓。

相當(dāng)于引而不發(fā)，威脅并未解除。

而且，中方話務(wù)員并未因此接受教訓(xùn)，而是再犯！

據(jù)黨史和文獻(xiàn)研究院《周恩來(lái)與柯西金機(jī)場(chǎng)會(huì)談實(shí)錄》，7月份時(shí)，柯西金再次希望通過(guò)熱線同毛、周通電話，又被話務(wù)員斷然拒絕。

總理知道后極為重視，要求話務(wù)員不要再犯同樣的錯(cuò)誤——但「中蘇一次溝通的機(jī)會(huì)就這樣錯(cuò)過(guò)了」，戰(zhàn)略互信降至冰點(diǎn)。

但真要對(duì)中國(guó)動(dòng)手，蘇聯(lián)也不敢不顧忌美帝的反應(yīng)，還需取得美帝的「默許」。

當(dāng)時(shí)兩極對(duì)抗，監(jiān)控手段落后，兩國(guó)都設(shè)定只要對(duì)方導(dǎo)彈升空，就默認(rèn)為是打自己，可以直接發(fā)射核彈還擊。

如果不跟美國(guó)打好招呼，就會(huì)變成蘇聯(lián)打中國(guó)、美國(guó)報(bào)復(fù)蘇聯(lián)，蘇聯(lián)將得不償失。

8月18日，一個(gè)身份實(shí)為克格勃的蘇聯(lián)使館官員，受命私下底跟美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格提出「中國(guó)人不能繼續(xù)逃脫懲罰」，并拋了大舉進(jìn)犯、外科手術(shù)式毀核設(shè)施等幾種打擊方案。

基辛格向蘇聯(lián)駐美大使多勃雷寧正式表態(tài)：「中國(guó)利益與美國(guó)利益密切相關(guān)，美國(guó)不能坐視，若蘇聯(lián)動(dòng)手，美方視為第三次世界大戰(zhàn)開(kāi)始，將對(duì)蘇采取同樣行動(dòng)。」

8月底，《華盛頓郵報(bào)》等媒體炒作「蘇聯(lián)要對(duì)華外科手術(shù)式核打擊」，將蘇聯(lián)內(nèi)部的爭(zhēng)論和可能的方案和盤(pán)托出。

這下，中方更加坐不住了，兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)直接見(jiàn)面溝通的必要性大增。

1969年9月2日，越南同志胡志明逝世，柯西金前往吊喪，希望與周總理在河內(nèi)見(jiàn)面。

結(jié)果中間負(fù)責(zé)傳話的越南外交部延誤了時(shí)間，周總理已經(jīng)回國(guó)，才從駐越使館得知柯西金的邀約。

于是，柯西金于9月11日飛經(jīng)北京首都機(jī)場(chǎng)，與周總理在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)面。

一見(jiàn)面，周總理就質(zhì)問(wèn)柯西金：「你們要先發(fā)制人毀我核基地！」

柯西金當(dāng)面保證：「蘇聯(lián)不尋求同中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)……蘇聯(lián)共產(chǎn)黨、蘇聯(lián)政府不愿意打仗……應(yīng)當(dāng)恢復(fù)沖突以前的友好關(guān)系。」

周總理當(dāng)場(chǎng)表示認(rèn)可：「美國(guó)正動(dòng)員西方一切輿論挑撥中蘇關(guān)系。」

戰(zhàn)略誤判總算至少在表面上解除了。

但中方還是不放心，設(shè)法恢復(fù)同美國(guó)的關(guān)系。

1972年2月21日，美國(guó)總統(tǒng)尼克訪華，并到訪上海、杭州。

但那時(shí)的杭州只有筧橋機(jī)場(chǎng)，沒(méi)法降落大飛機(jī)，只好連夜修建。我寫(xiě)過(guò)一位電力系統(tǒng)老干部的家傳，當(dāng)年他負(fù)責(zé)機(jī)場(chǎng)電力系統(tǒng)的建設(shè)，對(duì)那段歷史有精彩的描述。

中美建交，蘇聯(lián)就此進(jìn)入loser時(shí)間，直至1991年解體，中國(guó)北方邊患徹底解除。

好奇的是，直到現(xiàn)在，還有很多人為蘇聯(lián)的命運(yùn)可惜。

歷史的吊詭不僅在此，后世干擾國(guó)家的，同樣有一批打了雞血的話務(wù)員式公牛，不管什么事，一聽(tīng)身份，情緒先上來(lái)了。《》

征稿啟事

在做家傳的過(guò)程，有些朋友喜歡自己寫(xiě)作。雖然簡(jiǎn)短，無(wú)法成書(shū)，但仍有非常重要的價(jià)值。

因此，家傳編輯部決定提供這個(gè)天地，供大家投入分享。

歡迎大家投稿：bj@jiazhuan.com.cn.

稿件請(qǐng)留下聯(lián)系方式、職業(yè)經(jīng)歷等，并請(qǐng)?zhí)峁┱鎸?shí)的故事和圖片。若有虛構(gòu)或抄襲，取消資格并全網(wǎng)公布。

家傳編輯部

Family Biography

家傳是國(guó)內(nèi)首家專注家庭記憶與個(gè)體生命史的專業(yè)采寫(xiě)機(jī)構(gòu)。

內(nèi)承《史記》列傳，外鑒歐美家史，團(tuán)隊(duì)具有調(diào)查記者、高校研究員背景，擁有家庭記憶與歷史背景、專業(yè)理論融合研究、寫(xiě)作的成熟經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)上門(mén)深度對(duì)話，梳理代際脈絡(luò)和家風(fēng)演變，還原個(gè)體選擇與時(shí)代變遷的互動(dòng)關(guān)系。

目前已為10個(gè)國(guó)家、國(guó)內(nèi)20余省300余個(gè)家庭完成家傳寫(xiě)作，作品被圖書(shū)館和高校收藏。同時(shí)為央企、上市公司及地方政府提供創(chuàng)業(yè)史、地方志撰寫(xiě)服務(wù)。

家傳APP提供免費(fèi)影像志建檔與云端存儲(chǔ)服務(wù)，并與高校合作開(kāi)展數(shù)字人文項(xiàng)目，共建家傳博物館、家風(fēng)研究院，獲局委正向批示。