得知妻子癌癥只剩1個(gè)月生命，丈夫帶全家出國(guó)旅行，2個(gè)月后回國(guó)準(zhǔn)備繼承財(cái)產(chǎn)，可他一進(jìn)門卻傻眼了

本文為虛構(gòu)小說(shuō)故事，地名人名均為虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！

三個(gè)月前，醫(yī)生宣布我卵巢癌晚期，最多還有三個(gè)月。

丈夫陳建國(guó)當(dāng)場(chǎng)在走廊里蹲下來(lái)哭，捂著臉說(shuō)："你要是走了，這個(gè)家就塌了。"

我勸他，帶著孩子和老人出國(guó)散散心，別守著我受煎熬。

他"萬(wàn)般不舍"地答應(yīng)了。

可就在出發(fā)前夜，我的發(fā)小林梅悄悄發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。

里面是陳建國(guó)和他弟弟壓著嗓子說(shuō)話的聲音，語(yǔ)氣里藏不住一絲輕松：

"三個(gè)月？差不多夠了，房證、存折，到時(shí)候都得轉(zhuǎn)到咱們名下……"

我把手機(jī)放下，眼眶里的熱度慢慢散了。

我沒有哭。我開始計(jì)劃，用這剩下的時(shí)間，給他準(zhǔn)備一份他這輩子都沒想到的"禮物"。

四個(gè)月后，陳建國(guó)帶著全家笑著回了國(guó)，迫不及待推開了家門。

可他剛跨進(jìn)門檻，整個(gè)人就像被什么東西釘住了——

臉色刷地白了。

01

我叫蘇怡，今年四十二歲，在江城一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所做了十七年的審計(jì)。

不算出眾，但也不差。

認(rèn)識(shí)陳建國(guó)那年，我二十四歲，剛從外地來(lái)江城打拼，租了一間漏雨的單間，每天騎自行車上班，褲腿上總是有泥點(diǎn)子。

陳建國(guó)那時(shí)候在建材市場(chǎng)跑銷售，長(zhǎng)得高，說(shuō)話聲音大，見誰(shuí)都能聊上半小時(shí)。他追我追了整整八個(gè)月，托人送花，堵在我單位門口等，有一回下大雨，他站在樓下打著傘等了我兩個(gè)小時(shí)，鞋子全濕透了，還笑著說(shuō)："沒事，我不怕淋。"

那時(shí)候我覺得，這個(gè)男人是真的用心。

我們結(jié)婚的時(shí)候，兩個(gè)人加起來(lái)存款不到五萬(wàn)塊，婚禮擺了八桌，菜是他媽媽自己炒的。我沒嫌棄。

往后的日子，是我一分一分?jǐn)€出來(lái)的。

陳建國(guó)做生意起起落落，有幾年虧得一塌糊涂，欠了一屁股債，債主三天兩頭上門，有一次把家里的電視機(jī)都搬走了。我沒離開。我把工資卡交給他，周末去給人代賬補(bǔ)貼家用，硬是幫他把那些爛賬一筆筆還清楚了。

后來(lái)他做建材批發(fā)做起來(lái)了，有了錢，日子才算松快一點(diǎn)。

江城東邊那套房，是我們結(jié)婚第九年買的，首付我出了大半，貸款我還了十一年。

孩子叫陳晨，跟他爸一個(gè)姓，今年十四歲，正念初中。這孩子從小隨我，沉默，不愛說(shuō)話，但做事穩(wěn)。

我們一家三口，在外人眼里，算是過(guò)得不錯(cuò)的普通人家。

可就在那年冬天，這一切被一份檢驗(yàn)報(bào)告撕開了一道口子。

那天是周二，下午兩點(diǎn)，我一個(gè)人坐在醫(yī)院的診室里，聽主治醫(yī)生徐大夫把那幾頁(yè)紙翻來(lái)翻去，最后推到我面前，聲音平靜得像在念天氣預(yù)報(bào)：

"蘇女士，卵巢癌，四期。目前擴(kuò)散的范圍……我們已經(jīng)做了全面評(píng)估。"

他停了一下。

"以目前的狀態(tài)來(lái)看，積極治療或許能延緩一些，但坦白說(shuō)，三個(gè)月是比較保守的估計(jì)。"

我沒哭。不知道為什么，坐在那把塑料椅上，我只是很平靜地問(wèn)了一句："那我現(xiàn)在能干什么？"

徐大夫抬起頭看了我一眼，頓了頓，說(shuō)："好好安排一下身后的事。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把那疊報(bào)告疊好，放進(jìn)包里，推門出去了。

走廊很長(zhǎng)，燈光是白的，人來(lái)人往，推著輪椅的、抱著孩子的、哭著打電話的。我走到窗邊，站了大概有十分鐘，看著樓下停車場(chǎng)里密密麻麻的車頂。

然后我掏出手機(jī)，撥了陳建國(guó)的號(hào)碼。

電話響了三聲，接了。背景里很嘈雜，像是在飯局上。

"喂，什么事？快說(shuō)，我這邊有客戶。"

我說(shuō)："我在醫(yī)院。你有空過(guò)來(lái)一下嗎？"

他壓低聲音："什么毛?。繃?yán)不嚴(yán)重？"

"有點(diǎn)嚴(yán)重。"

"……行，我等會(huì)兒過(guò)去，你先等著。"

他兩個(gè)小時(shí)后才到。身上有酒氣，領(lǐng)帶歪著，進(jìn)診室的時(shí)候還在跟人發(fā)消息。

徐大夫把情況重新說(shuō)了一遍。

陳建國(guó)坐在那里，先是沉默，然后手機(jī)屏幕暗了，他把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在腿上，低下頭。肩膀開始抖。

他走出去，蹲在走廊里，捂著臉，哭出了聲。

我站在診室門口，看著他那個(gè)蹲著的背影，說(shuō)了一句："建國(guó)，沒事的，你別哭。"

他抬起頭，眼睛通紅，聲音啞了："你要是走了，這個(gè)家就塌了，蘇怡，你不能走……"

我走過(guò)去，把他拉起來(lái)，說(shuō)："還沒走呢，別哭了，叫人看見。"

他抹了把臉，站起來(lái)，深吸了一口氣，把我的手握住，握得很緊，像是要把什么東西攥住不放。

我沒有掙開。

只是低著頭，看著他那雙手，沒有說(shuō)話。

02

消息瞞了三天，最終還是沒瞞住。

婆婆是陳建國(guó)的媽，姓鄭，人稱鄭老太，六十八歲，身體硬朗，嗓門大，是個(gè)什么話都要說(shuō)、什么事都要插手的人。

陳建國(guó)他弟陳建軍，比他小四歲，沒什么正經(jīng)工作，長(zhǎng)期靠陳建國(guó)接濟(jì)，在家附近開了個(gè)小超市，三天打魚兩天曬網(wǎng)，手里從沒攢下過(guò)什么錢，卻比誰(shuí)都清楚陳家有多少家底。

消息是鄭老太從陳建國(guó)那里撬出來(lái)的。

那天晚上，我已經(jīng)睡了，迷糊中聽見客廳里有動(dòng)靜。鄭老太的聲音壓得很低，但我還是聽見了幾個(gè)字："……怎么可能……三個(gè)月……"

然后是陳建國(guó)的聲音："媽，你別亂說(shuō)，先別告訴晨晨。"

第二天早上，鄭老太來(lái)廚房找我，站在灶臺(tái)邊，看著我炒雞蛋，神情很復(fù)雜，張了好幾次嘴，才開口：

"蘇怡，昨晚建國(guó)跟我說(shuō)了。"

我沒停手，繼續(xù)翻炒，說(shuō)："哦，說(shuō)什么了？"

"說(shuō)你……說(shuō)你那個(gè)病。"鄭老太嘆了一口氣，"怎么就得了這個(gè)……"

我把雞蛋盛出來(lái)，平靜地說(shuō)："也沒什么，人都有這一天。"

鄭老太沉默了一會(huì)兒，側(cè)過(guò)身，壓低聲音，說(shuō)："那房子的事，你得早點(diǎn)想好。"

鍋鏟頓了一下。

我沒轉(zhuǎn)身，說(shuō)："什么房子？"

"就是咱家那套。"鄭老太的語(yǔ)氣像是在說(shuō)一件理所當(dāng)然的事，"名字的事，你懂的，這種事得提前安排好，免得到時(shí)候手續(xù)麻煩，拖來(lái)拖去的，費(fèi)事。"

我把灶火關(guān)了，轉(zhuǎn)過(guò)身看著她，平靜地笑了一下，說(shuō)："媽，還沒到那一步呢，急什么？"

鄭老太嘴巴動(dòng)了動(dòng)，神情有些尷尬，端著碗出去了。

那頓早飯，一家人坐在桌上，陳建國(guó)給我夾了兩次菜，孩子低頭扒飯，鄭老太不停地嘆氣。飯桌上沉得像壓著什么東西。

晚飯后，陳建國(guó)坐到我旁邊，說(shuō)："蘇怡，我想帶你出去散散心，去東南亞，你想去哪兒說(shuō)。"

我看了他一眼："就咱倆？"

"帶上媽，帶上晨晨，一家人一起去。"他頓了頓，"你這個(gè)情況……在家待著也不好受，出去走走，換換心情。"

我沒立刻答應(yīng)，說(shuō)："我想想。"

他握住我的手，說(shuō)："蘇怡，不管怎樣，我都在。"

我低著頭，沒說(shuō)話。

他的手很大，很溫?zé)?，握住我的時(shí)候有一種讓人安心的力道。十七年了，這雙手我太熟悉了。

可那天晚上，我把手抽出來(lái)，說(shuō)："我有點(diǎn)累了，先睡。"

他送我進(jìn)臥室，站在門口說(shuō)："好好休息，有事叫我。"

門關(guān)上了。

我坐在床邊，把手機(jī)翻出來(lái)，看了一眼林梅早上發(fā)來(lái)的微信——

"蘇怡，我昨晚在樓梯間，碰見了陳建國(guó)和他弟弟說(shuō)話，他們不知道我在。你有空嗎，我想跟你當(dāng)面說(shuō)。"

03

林梅是我從小到大最好的朋友，也是我在這個(gè)城市里唯一真正說(shuō)得上話的人。

我們認(rèn)識(shí)三十年了，從小學(xué)到現(xiàn)在，這輩子沒紅過(guò)一次臉。她住在我樓上兩層，當(dāng)初是我勸她來(lái)江城買的房，買在同一個(gè)小區(qū)，說(shuō)好了互相有個(gè)照應(yīng)。

她做服裝生意，這些年攢了些錢，一個(gè)人過(guò)，離過(guò)一次婚，利落干凈，看人很準(zhǔn)。

第二天上午，我去她家，坐下來(lái)，她給我倒了一杯熱水，推過(guò)來(lái)，沒說(shuō)話。

我說(shuō)："你昨晚聽見什么了？"

林梅抿了一下嘴，說(shuō)："蘇怡，你先喝口水。"

"林梅，你說(shuō)。"

她嘆了一口氣，把手機(jī)拿出來(lái)，遞給我。

是一段語(yǔ)音，三十七秒。

她說(shuō)："我昨晚下樓倒垃圾，走到四樓樓梯拐角，他們?cè)谀抢镎f(shuō)話，背對(duì)著我，沒看見我。我當(dāng)時(shí)就站住了，沒敢動(dòng)。"

我把手機(jī)接過(guò)來(lái)，按了播放。

聲音很清晰，是陳建國(guó)和陳建軍的聲音，兩個(gè)人壓著嗓子，語(yǔ)氣里透著一種放松，那種放松讓我后背發(fā)涼。

陳建軍說(shuō)："哥，那就是說(shuō)，最多三個(gè)月？"

陳建國(guó)說(shuō)："醫(yī)生說(shuō)的。"

陳建軍停了一下，說(shuō)："那時(shí)間差不多了，房本、存單，那些東西你得先摸清楚，到時(shí)候都得過(guò)到我們名下，別留什么漏洞。"

陳建國(guó)沒有立刻開口。沉默了大概五六秒。

然后說(shuō)："我知道，我有數(shù)。"

三十七秒，到這里結(jié)束了。

我把手機(jī)放下，端起那杯水，喝了一口。

林梅一直看著我，說(shuō)："蘇怡……"

"沒事。"我把杯子放回桌上，聲音很平。

"你沒事？你能沒事？"林梅把桌上的紙巾盒推開，手撐著額頭，聲音低下去，"他們這群人，你生病，他們第一個(gè)想的是錢，是房子，是存折……"

"林梅。"我打斷她。

她抬起頭看我。

"這件事，你先放著，等我想清楚了再說(shuō)。"

她看了我很久，慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再開口。

從她家回來(lái)，我進(jìn)了自家臥室，把門帶上，坐在梳妝臺(tái)前。

鏡子里的人，氣色其實(shí)沒那么差。頭發(fā)整齊，眼神是平的。

我在鏡子里看著自己，坐了很久。

然后拉開抽屜，把里面壓著的一個(gè)本子翻出來(lái)，找到一頁(yè)空白的，拿起筆，開始寫。

不是遺書，是一張清單。

04

我答應(yīng)了出國(guó)的事。

陳建國(guó)聽我說(shuō)同意的時(shí)候，眼神閃了一下，然后很快切換成高興，說(shuō)："好，那我去訂行程，你想去哪兒？"

"你們定吧，我都行。"

"那就泰國(guó)，十來(lái)天，媽年紀(jì)大了，遠(yuǎn)了受不住。"

行程是陳建軍幫忙張羅的，這讓我有些意外。陳建軍平時(shí)從不管這種事，這次卻來(lái)來(lái)回回問(wèn)了好幾次出發(fā)時(shí)間、接送安排，還特地來(lái)家里坐了一趟，和陳建國(guó)在客廳說(shuō)了將近一個(gè)小時(shí)，說(shuō)到一半，見我端著杯子從廚房出來(lái)，兩個(gè)人同時(shí)停了口，話題切換得飛快。

陳建軍站起來(lái)，對(duì)我笑了一下，說(shuō)："嫂子，好好養(yǎng)身體，有什么需要跟哥說(shuō)。"

我說(shuō)："嗯，謝謝你。"

他走了之后，陳建國(guó)進(jìn)廚房，站在我旁邊，幫我把碗摞起來(lái)，說(shuō)："建軍說(shuō)讓你放心，家里有他看著。"

我說(shuō)："不用，我一個(gè)人行。"

他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我："你一個(gè)人在家，我不放心。"

"我不去，"我說(shuō)，"我身體狀態(tài)不穩(wěn)，大夫叮囑過(guò)，近期不建議長(zhǎng)途出行，你帶媽和晨晨去，我在家有林梅照應(yīng)著。"

陳建國(guó)皺了皺眉，說(shuō)："那怎么行，一家人出門，你一個(gè)——"

"建國(guó)，"我打斷他，"就這么定了。"

他沉默了一下，沒再說(shuō)話。

那天晚上出發(fā)前，鄭老太進(jìn)臥室來(lái)找我，坐在床邊，說(shuō)了一堆"出門要小心"、"鑰匙放好"之類的話，繞了一大圈，最后落腳在一句：

"蘇怡啊，家里那個(gè)柜子最下層，你的存折都在里面是吧？要不要我?guī)湍阏硪幌拢〉媚阗M(fèi)勁。"

我抬起頭，看了她一眼，說(shuō)："媽，那些東西放著不礙事，不用整理。"

她"哦"了一聲，站起來(lái)，站在原地又停了一下，說(shuō)："那行，你自己多注意。"

轉(zhuǎn)身出去了。

第二天早上，他們拖著行李箱出門，陳晨最后一個(gè)走，在門口回頭看了我一眼，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)："媽，你保重。"

我摸了摸他的頭，說(shuō)："去玩，別擔(dān)心媽。"

門關(guān)上了。走廊里行李箱滾輪的聲音，越來(lái)越遠(yuǎn)，然后消失了。

我站在玄關(guān)，把手放在門板上，手掌貼著冷的木頭，站了一會(huì)兒。

然后轉(zhuǎn)身，把門反鎖，回到餐桌前坐下。

桌上，那張清單已經(jīng)寫了三頁(yè)。

05

林梅第二天上午來(lái)了。

她進(jìn)門，看見我坐在餐桌前，桌上擺著一摞文件、一個(gè)計(jì)算器、一本賬冊(cè)，還有兩部手機(jī)。

她愣了一下，把手里的保溫桶放下，說(shuō)："你吃早飯了嗎？"

"吃了。"

"我給你燉了銀耳湯，趁熱喝。"她把蓋子擰開，端到我面前，然后在對(duì)面坐下，低頭看了一眼桌上那些東西，說(shuō)："你在弄什么？"

"查賬。"

"查誰(shuí)的賬？"

"查我自己的。"我把那本賬冊(cè)轉(zhuǎn)過(guò)去推到她面前，說(shuō)，"這些年家里進(jìn)出的錢，我都記在這里，婚前的、婚后的、還貸款的，全列出來(lái)了。"

林梅翻開第一頁(yè)，手指沿著那些數(shù)字滑過(guò)去，越翻越慢，最后停在某一頁(yè)，抬起頭，說(shuō)："蘇怡，你要做什么？"

"有些事得提前安排。"我說(shuō)，"我有個(gè)老同事，以前在事務(wù)所，后來(lái)改行做別的了，我想讓你幫我聯(lián)系他來(lái)一趟。"

"他是做什么的？"

"幫人處理一些事情的。"

林梅盯著我，說(shuō)："什么事情？"

"林梅，"我說(shuō)，"你幫我聯(lián)系他來(lái)，見了面你就知道了。"

她把賬冊(cè)合上，推回來(lái)，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："行，你把聯(lián)系方式給我。"

那個(gè)老同事叫沈惟，我和他共事過(guò)三年，這個(gè)人辦事仔細(xì)，嘴嚴(yán)，是個(gè)靠得住的人。

沈惟第三天來(lái)了，進(jìn)門之后先打量了一圈客廳，在餐桌邊坐下，把那摞文件翻了兩遍，一頁(yè)一頁(yè)地看，期間只抬頭問(wèn)了幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，其余時(shí)間一直低著頭做記錄，幾乎沒怎么說(shuō)話。

林梅坐在旁邊的沙發(fā)上，沒插話，只是一直看著我。

快結(jié)束的時(shí)候，沈惟把筆帽套上，說(shuō)："蘇怡，你這些材料準(zhǔn)備得很全，我回去再核對(duì)一下，有什么需要補(bǔ)的，我列個(gè)清單發(fā)給你，你照著備齊就行。"

我說(shuō)："大概要多久？"

他想了一下，說(shuō)："你給我時(shí)間，我盡快。"

他走了之后，林梅從沙發(fā)上站起來(lái)，走到我旁邊，把那杯早就涼了的銀耳湯拿起來(lái)，端到廚房熱了一下，端回來(lái)放到我面前，說(shuō)："喝了。"

我端起來(lái)喝了幾口。

她在旁邊坐下，一句話沒說(shuō)，就那么陪著我坐著。

沈惟來(lái)了幾次，每次帶著一些需要核對(duì)的東西，有時(shí)候是讓我補(bǔ)一份材料，有時(shí)候只是來(lái)當(dāng)面問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，坐的時(shí)間都不長(zhǎng)，來(lái)了說(shuō)事，說(shuō)完就走，從不多留。

林梅只來(lái)了其中兩次，另外幾次，是我一個(gè)人和他談的。

那段時(shí)間，我?guī)缀鯖]怎么出門，身體比預(yù)期的穩(wěn)，能走、能吃、能睡，只是容易累，有時(shí)候坐著坐著會(huì)想打瞌睡。

醫(yī)院去了一趟，是補(bǔ)一份材料要用到的東西，順帶做了個(gè)復(fù)查。

復(fù)查結(jié)果出來(lái)，徐大夫翻著報(bào)告，說(shuō)："比上次好一點(diǎn)，指標(biāo)有些變化，不是壞事，但也別掉以輕心。"

我說(shuō)："我知道。"

他說(shuō)："你最近睡眠怎么樣？"

"還行。"

"吃東西呢？"

"正常吃。"

他看了我一眼，說(shuō)："你這個(gè)狀態(tài)……反而比剛確診那陣子好一些，心態(tài)對(duì)了，身體跟著走。"

我沒說(shuō)話，把那份材料收好，道了謝，出來(lái)了。

那天回到家，我把所有的文件重新整理了一遍，按順序疊好，放進(jìn)一個(gè)牛皮紙袋，封好口，放在臥室衣柜最里面的格子里，壓在一疊毛衣下面。

林梅有一次來(lái)，看見我從臥室出來(lái)，問(wèn)："你在弄什么？"

我說(shuō)："收拾東西。"

她看了我一會(huì)兒，沒有再追問(wèn)。

那天她坐了將近兩個(gè)小時(shí)，我們聊了些不相關(guān)的事，她說(shuō)她鋪?zhàn)永飦?lái)了個(gè)新款的面料，顏色很好看，說(shuō)等我身體好一點(diǎn)，帶我去看看。

我說(shuō)："好啊。"

她走的時(shí)候，站在門口，扭過(guò)頭說(shuō)："蘇怡，你自己當(dāng)心。"

"嗯。"

"有事打我電話，我隨時(shí)來(lái)。"

"知道了。"

她下樓了。我把門帶上，靠在門板上，站了一會(huì)兒。

06

陳建國(guó)他們?cè)谔﹪?guó)待了十二天。

回來(lái)那天，我早早去超市買了菜，做了一桌飯，擺在桌上等他們。

他們進(jìn)門的時(shí)候，鄭老太臉曬黑了一圈，拎著兩個(gè)免稅袋子，一邊換鞋一邊說(shuō)："喲，做飯了，你費(fèi)這個(gè)勁干什么。"

陳晨先沖進(jìn)來(lái)，把書包扔在沙發(fā)上，說(shuō)："媽，我?guī)Я嗣⒐貋?lái)，給你放冰箱了，你等會(huì)兒吃。"

陳建國(guó)是最后進(jìn)來(lái)的，拖著行李箱，環(huán)顧了一圈客廳，目光在我身上落了一下，說(shuō)："氣色不錯(cuò)。"

我說(shuō)："睡好了就好，坐下來(lái)吃飯吧。"

那頓飯吃得還算熱鬧，陳晨講泰國(guó)的事，鄭老太說(shuō)哪個(gè)景點(diǎn)人太多太擠，陳建國(guó)喝了兩杯酒，話多起來(lái)。

飯后各自散了，陳晨進(jìn)房間做作業(yè)，鄭老太去臥室躺著，陳建國(guó)坐在沙發(fā)上刷手機(jī)。

我在廚房收拾碗筷，聽見他在客廳打電話，聲音壓著，斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)來(lái)幾個(gè)字："……還沒問(wèn)……等我看情況……"

我沒停手，繼續(xù)洗碗。

洗完出來(lái)，他把手機(jī)揣進(jìn)口袋，站起身進(jìn)廚房，說(shuō)："蘇怡，這段時(shí)間你一個(gè)人，辛苦了。"

我說(shuō)："沒什么。"

他靠在灶臺(tái)邊，看著我擦手，說(shuō)："家里有沒有什么需要整理的，你跟我說(shuō)，我來(lái)弄。"

"不用，"我把毛巾掛回去，"都挺好的。"

他"哦"了一聲，沒再說(shuō)什么。

過(guò)了幾天，陳建軍忽然上門來(lái)，說(shuō)是來(lái)探望我，帶了兩斤橘子，坐下來(lái)喝了杯茶，和陳建國(guó)說(shuō)了一會(huì)兒話，臨走的時(shí)候，笑著拍了拍陳建國(guó)的肩，說(shuō)了一句話：

"哥，趁孩子學(xué)?？旆偶?，帶老太太再出去轉(zhuǎn)一圈，散散心，家里這邊你別老掛記著，有我呢。"

鄭老太在旁邊立刻接話："對(duì)，走走也好，我那腿上的毛病，大夫說(shuō)要多活動(dòng)。"

陳建國(guó)看了我一眼，說(shuō)："蘇怡，你覺得呢？"

"你們?nèi)グ桑?我說(shuō)，"我不去，身體還是不適合折騰。"

陳建國(guó)皺了皺眉，說(shuō)："就咱們?nèi)?，把你一個(gè)人擱家里……"

"沒事，"我說(shuō)，"去幾天就回，我這里林梅照著呢。"

他們商量了一晚上，第二天定下來(lái)，說(shuō)去海邊，帶上鄭老太和陳晨，這次走十幾天。

臨出發(fā)那天早上，鄭老太拉著我的手，在飯桌邊坐下來(lái)，神情難得認(rèn)真，說(shuō)："蘇怡，媽知道你這些年不容易，家里那些東西，你心里得有數(shù)，該你的就是該你的，媽不會(huì)亂說(shuō)話的。"

我看著她，說(shuō)："媽，我有數(shù)的，你放心。"

她拍了拍我的手，起身去提行李了。

陳建國(guó)最后出門，在玄關(guān)換鞋，彎著腰系鞋帶，頭也不抬地說(shuō)："蘇怡，手機(jī)開著，隨時(shí)接我電話。"

"嗯。"

"鑰匙在你這里，我那串備用鑰匙——"他站起來(lái)，拍了拍口袋，"我?guī)е?

"知道了。"

他推開門，在門檻上停了一下，回頭看了我一眼，說(shuō)："等我們回來(lái)。"

我站在玄關(guān)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)："去吧。"

門關(guān)上了。

這一次，走了十八天。

十八天里，陳建國(guó)隔幾天發(fā)一條消息，問(wèn)我身體怎么樣，有沒有吃藥，我每次都回：挺好，放心。

陳晨給我發(fā)過(guò)一張照片，是海邊的日落，橘紅色的，很好看，配了一句話："媽，等你好了我?guī)銇?lái)。"

我盯著那張照片看了很久，把它存下來(lái)，沒有回復(fù)。

林梅來(lái)了幾次，帶東西，坐一會(huì)兒，陪我說(shuō)說(shuō)話，不問(wèn)那些文件的事，也不追著問(wèn)沈惟那邊怎么樣了。

有一次她來(lái)，兩個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，她忽然說(shuō)："蘇怡，你說(shuō)，這輩子圖什么啊。"

我想了一下，說(shuō)："圖個(gè)踏實(shí)。"

她沒說(shuō)話，低著頭，把手里那杯茶轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

太陽(yáng)很好，照在陽(yáng)臺(tái)上，暖的。

那段時(shí)間，我把家里能交代的事，都交代得差不多了。

沈惟最后一次來(lái)，坐下來(lái)，把一份東西擺在我面前，說(shuō)："你看一遍，有沒有需要改的地方。"

我從頭到尾看了一遍，說(shuō)："沒有。"

他說(shuō)："那行。"

我拿起筆，簽上去，日期寫好。

他把東西收起來(lái)，站起身，說(shuō)："我這邊交代完了，你有事隨時(shí)聯(lián)系我。"

我說(shuō)："謝謝你。"

他說(shuō)："不客氣，保重。"

他走了之后，我坐在餐桌前，看著那個(gè)空杯子，坐了一會(huì)兒。

起身，進(jìn)臥室，躺下去，睡著了。

那一覺睡得很沉，是這幾個(gè)月里睡得最踏實(shí)的一次。

陳建國(guó)他們回國(guó)那天，我早上起來(lái)，把家里收拾了一遍。

客廳擦了，地板拖了，沙發(fā)靠墊拍了拍，放正了。廚房灶臺(tái)擦得干凈，碗柜關(guān)好了。

我換了一件干凈的家居服，泡了一杯茶，在客廳的椅子上坐下來(lái)。

窗外的光很平，樓下偶爾有車經(jīng)過(guò)，聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

茶還沒涼，樓道里傳來(lái)了動(dòng)靜。

腳步聲由遠(yuǎn)及近，行李箱輪子碾過(guò)地板的聲音，一下一下，越來(lái)越清晰。

然后，停了。

就停在門口。

陳建國(guó)站在門口，手里捏著那串鑰匙。

他深吸了一口氣，把鑰匙插進(jìn)鎖孔。

手有點(diǎn)抖，試了兩下才對(duì)準(zhǔn)了。

"嗒"的一聲，鎖芯轉(zhuǎn)開了。

他握住門把，手心全是汗。

身后，婆婆已經(jīng)等不及了，往前拱了他一把："趕緊開啊，磨蹭什么！"

陳建國(guó)用力把門推開。

門緩緩向里轉(zhuǎn)動(dòng)。

下一秒，他看見了客廳里的景象——

整個(gè)人像被人釘在原地，一步都動(dòng)不了。

他的臉色，在那一刻變得煞白如紙。