京圈五次垮塌：一不尊重人二不尊重戲，只信人脈和“鈔能力”

一、京圈：靈魂人物王朔“京圈”，簡單說，指的是上世紀八九十年代，以北京為中心，圍繞著一批大院子弟和文藝世家形成的影視人脈圈子。王朔是京圈最核心的“大院血統”代表，靈魂人物。京圈的根基本來就是“大院子弟”獨一份，“文藝世家”是二流貨。王朔從小在北京復興路29號的總參軍訓部大院長大，父親是軍官，母親是軍醫。他的小說全是北京大院子弟的對話，那種混不吝、貧嘴、玩世不恭的腔調，成全整個京圈文藝作品的底色。三大經典：《頑主》、《一半是火焰一半是海水》、《動物兇猛》，定義了那個時代“北京文藝”的氣質。因為大段大段是人物對話，小說隨便改改就能當劇本，鄭曉龍、趙寶剛、馮小剛、姜文等一系列京圈導演，都靠改編他的內容起家或翻身。緊隨王朔身段，是葉大鷹和葉京。葉大鷹是開國名將葉挺的孫子，名副其實的將門之后。而葉京的父親也是高級軍官，他從小和王朔在一個大院里長大。他們的背景，完美詮釋了“大院子弟”這個京圈核心標簽——父輩打江山，而他們則在文藝領域開創了自己的天地。文藝世家的代表有三人：英達：太爺爺英斂之是《大公報》的創始人，爺爺英千里是著名教育家，父親英若誠是“北京人藝黃金時代的臺柱子”，還曾擔任文化部副部長，母親也是新中國第一代翻譯家。陳凱歌：父親陳懷皚是北京電影制片廠的著名導演，《霸王別姬》的藝術指導；葛優：父親葛存壯是著名表演藝術家，母親是北影廠的文學編輯；跟前六大相比，胡軍、海巖和馬未都論底蘊都略差一點。二、奇跡：圈外人馮小剛進圈京圈是個非常頑固的老古董所在地，姿態高傲，動輒攤背景、說祖上。它還極其認身份，非大院子弟非文藝世家，就難擠進去。有一個人例外，馮小剛。馮小剛的父母在他小時候就離異了，他跟著母親和姐姐在北京西城區的胡同里長大，母親在印刷廠當工人，背景很普通。論他的發家史，完全是靠“跪舔”硬擠的。80年代末，馮小剛通過鄭曉龍認識了王朔。為了得到王朔的認可，他幾乎到了“言必稱王朔”的地步，逢人就夸王朔，吃飯搶著買單，鞍前馬后地跑腿。又肯從底層干起。馮小剛不是科班導演出身，最早是在北京電視劇藝術中心做美工、做編劇助手，一步一步往上爬。1994年，馮小剛跟王朔合伙開了一家公司。幾年后，拿著王朔的小說《你不是一個俗人》改編成劇本，拍了中國第一部賀歲片，這片子就是當年火爆大江南北的《甲方乙方》。這部戲里幾乎全是京圈的人：演員葛優、英達，配角里還有王朔的發小。片中那個坦克營是另一位圈內人免費給調來的。電影票房3300萬元，拉開了中國賀歲片的序幕，馮小剛也就此翻身，成了大家最熟悉的那個“京圈大佬”。《甲方乙方》之后，兩人卻因為私人問題分道揚鑣，造成了京圈內容創作方面的第一次垮塌。交情破裂的大輸家是王朔。他陷入孤僻癥，疏離了女兒，一個人在家里長期不外出。三、2002年-2012年：京圈全盛時期2002年開始，京圈作為北方文藝的重要分支，取代上海電影和電視劇制作中心地位，統治了中國文藝界。借助政策和內容審核的優勢，吸引大批明星北上。在那個時代，京圈最厲害的地方不只是能拍戲、能賺錢，還能造星。誰想進這個行當，新人往往得先想辦法，不惜代價擠進這個圈子，攀上某位大佬，拿到資源。只要資源到位，新人就能被一部部戲、一個個定制好的角色捧上去。最風光的時候，這個圈子真的可以說是要明星有明星，要導演有導演，要資源有資源。所以大家才會聽到“京圈掌握半個娛樂圈”這種說法。它掌握的不光是錢，更是“誰能紅，誰不能紅”的鑰匙。按商業語匯，從劇本到制作到發行，內容審核權、明星定價權、渠道發行權（電視臺路線）都在京圈手上。四、第二次垮塌：華誼兄弟“東陽美拉”事件華誼兄弟王中軍、王中磊兄弟出身軍人家庭，算不上嚴格意義上的藝術世家，但和文藝圈沾邊，是京圈“泛文藝”的代表。王中軍學美術出身，做過廣告，靠著敏銳的嗅覺，在90年代末拉來太合控股的投資，成立了華誼兄弟。這家公司不寫劇本、不拿導演筒，卻用資本把馮小剛、陳道明、李冰冰等一大批京圈核心人物聚合在一起，成為“京圈”資本化的總操盤手。2009年，華誼兄弟登陸創業板，成了中國影視娛樂第一股。上市這件事，把圈子變成了資本。華誼上市的時候綁定了一批明星和導演當股東，公司股價一漲，這些人的身價跟著水漲船高。簡單來說，戲還沒開始拍，錢就已經進來了。那是屬于影視資本的黃金時代，熱錢像潮水一樣涌來，投資人追著影視公司送錢。華誼的市值最高沖到900多億元。垮塌發生在2015年11月，華誼玩起了高溢價收購東陽美拉，引發了一系列地震。高溢價購買的玩法還埋了一顆更大的雷，叫商譽。2018年到2020年，光華誼一家連著三年計提的商譽減值加起來差不多29個億。惡心的運作，在當年管理不完善的A股，就是把廣大散戶當成韭菜割。五、第三次垮塌：崔永元揭發“陰陽合同”2018年，京圈和北京文藝界爆發一場地震。神仙打架。當年馮小剛有部老電影叫《手機》，主持人崔永元一直認為這部戲在影射他，兩人結了梁子。2018年馮小剛那邊要拍《手機》的續集，崔永元就在微博上開火，順手把影視圈一個潛規則給捅了出來：“陰陽合同”。這是京圈在財務運作上的一大發明。演員簽兩份合同，一份金額小的給稅務局看，另一份金額大的才是真實片酬，中間的差價稅就這么逃掉了。崔老師這一捅，捅穿了整個行業的遮羞布。很快范冰冰因為稅務問題被查，最后被追繳稅款加罰款合計8.84億元。唐德影視的大作《巴清傳》（范冰冰主演）賠了幾個億，元氣大傷。2018年6月，多個部門聯合下文給片酬劃了紅線，一部戲全部演員總片酬不能超過制作成本的40%，主演的片酬不能超過總片酬的70%，這就是著名的“限薪令”。從2018年10月開始，整個影視行業開始查稅自查補繳。靠著天價片酬和資本運作堆起來的繁榮瞬間坍塌。六、第四次垮塌：視頻平臺、短劇崛起創作資源稀缺的時候，憑京圈的勢力，曾經是壓著發行方談的。但2016以后，互聯網視頻平臺越做越大，愛奇藝、騰訊視頻、優酷這些平臺，有錢有流量有數據，話語權就從制作方手里慢慢轉到了平臺手里。以前是平臺求著影視公司給好片子，后來反過來，影視公司得看平臺的臉色，按平臺的要求拍。制作公司從甲方變成了乙方，利潤空間一步步被壓扁。另一邊是以抖音為代表的短視頻、短劇的異軍突起。幾分鐘一集、節奏飛快，受眾爽一個晚上，分走了海量觀眾的時間和市場的錢。好幾把刀從不同方向同時捅過來，捅破京圈的神秘感。那套靠人脈加資本加高片酬運轉的機器，在時代變革面前慢慢就轉不動了。以馮小剛的《芳華》為例，雖然是一部佳作，但證明其創作力已經到了末期。七、第五次垮塌：最深病根是傲慢文藝界是靠作品說話，不是靠彼此吹捧。市場很是冷靜，因為老百姓掙錢難了，看場電影要慎重決定了。最近數年，包括姜文在內說大話的京圈人士，沒什么作品拿得出手。觀眾給的評價就是兩個字：飄著。宏大敘事，不接地氣，還帶著強烈的鄙視感。人物住著大房子，操著不食人間煙火的煩惱，說著一口圈內人才懂的俏皮話，跟普通人的真實生活差了十萬八千里。你再看郭帆、餃子、藍鴻春等新生代導演。一個法學生為了拍《流浪地球》，自己墊錢蹲在片場兩年不接別的活；一個學醫的閉關好幾年，一部動畫頭發都熬白；而《給阿嬤的情書》是藍鴻春導演（華南師范大學漢語言文學專業）帶著一群人揣著1400萬的小成本，把一個潮汕老人的故事拍得讓無數人在影院里哭成一片，也逼得眾多主流電影人所謂的“大制作”集體跳樓。首日只有1%的排片，誰干的？硬是被觀眾一張票一張票頂成了快20億的爆款。他們三人都沒有圈子的資源和人脈，但有一樣京圈弄丟了的東西——真心實意想給觀眾講一個好故事，對得起票價，對得住2小時的時間。韓紅討要觀眾“走面兒”，虧掉了多年累積的路人緣。她怎么不明白，京圈已經沒落了。觀眾從來不看你的出身，只看你有沒有把他們當回事。京圈最深的病根是傲慢，表現為特權思想、居高臨下、階層壟斷。當一個圈子一不尊重人二不尊重戲，精神的崩塌其實早就開始了。真正壓垮它的是一大堆崇尚金錢拜物的中國電影人，用二十幾年時間一點一點親手丟掉的兩樣東西：觀眾的信任，和對這門制作手藝的基本敬畏。爛掉的圈子，垮掉的風骨，毀掉的理想，共同刻畫了老人們的墓志銘。看看馮小剛導演的當年英氣，和如今的“白癜風版本”，看看韓紅女士當年的珠圓玉潤、莊重敬禮，以及當下的肌肉蜷縮、戾氣爆發，就是你的時代已然過去，人還賴著不肯退場。前者的銀屏丟了靈感，后者基金會斷了捐贈。圈五次垮塌：一不尊重人二不尊重戲，只信人脈和“鈔能力”

一、京圈：靈魂人物王朔

“京圈”，簡單說，指的是上世紀八九十年代，以北京為中心，圍繞著一批大院子弟和文藝世家形成的影視人脈圈子。

王朔是京圈最核心的“大院血統”代表，靈魂人物。

京圈的根基本來就是“大院子弟”獨一份，“文藝世家”是二流貨。

王朔從小在北京復興路29號的總參軍訓部大院長大，父親是軍官，母親是軍醫。

他的小說全是北京大院子弟的對話，那種混不吝、貧嘴、玩世不恭的腔調，成全整個京圈文藝作品的底色。

三大經典：《頑主》、《一半是火焰一半是海水》、《動物兇猛》，定義了那個時代“北京文藝”的氣質。

因為大段大段是人物對話，小說隨便改改就能當劇本，鄭曉龍、趙寶剛、馮小剛、姜文等一系列京圈導演，都靠改編他的內容起家或翻身。

緊隨王朔身段，是葉大鷹和葉京。

葉大鷹是開國名將葉挺的孫子，名副其實的將門之后。

而葉京的父親也是高級軍官，他從小和王朔在一個大院里長大。

他們的背景，完美詮釋了“大院子弟”這個京圈核心標簽——父輩打江山，而他們則在文藝領域開創了自己的天地。

文藝世家的代表有三人：

英達：太爺爺英斂之是《大公報》的創始人，爺爺英千里是著名教育家，父親英若誠是“北京人藝黃金時代的臺柱子”，還曾擔任文化部副部長，母親也是新中國第一代翻譯家。

陳凱歌：父親陳懷皚是北京電影制片廠的著名導演，《霸王別姬》的藝術指導；

葛優：父親葛存壯是著名表演藝術家，母親是北影廠的文學編輯；

跟前六大相比，胡軍、海巖和馬未都論底蘊都略差一點。

二、奇跡：圈外人馮小剛進圈

京圈是個非常頑固的老古董所在地，姿態高傲，動輒攤背景、說祖上。

它還極其認身份，非大院子弟非文藝世家，就難擠進去。

有一個人例外，馮小剛。

馮小剛的父母在他小時候就離異了，他跟著母親和姐姐在北京西城區的胡同里長大，母親在印刷廠當工人，背景很普通。

論他的發家史，完全是靠“跪舔”硬擠的。

80年代末，馮小剛通過鄭曉龍認識了王朔。

為了得到王朔的認可，他幾乎到了“言必稱王朔”的地步，逢人就夸王朔，吃飯搶著買單，鞍前馬后地跑腿。

又肯從底層干起。馮小剛不是科班導演出身，最早是在北京電視劇藝術中心做美工、做編劇助手，一步一步往上爬。

1994年，馮小剛跟王朔合伙開了一家公司。幾年后，拿著王朔的小說《你不是一個俗人》改編成劇本，拍了中國第一部賀歲片，這片子就是當年火爆大江南北的《甲方乙方》。

這部戲里幾乎全是京圈的人：演員葛優、英達，配角里還有王朔的發小。

片中那個坦克營是另一位圈內人免費給調來的。

電影票房3300萬元，拉開了中國賀歲片的序幕，馮小剛也就此翻身，成了大家最熟悉的那個“京圈大佬”。

《甲方乙方》之后，兩人卻因為私人問題分道揚鑣，造成了京圈內容創作方面的第一次垮塌。

交情破裂的大輸家是王朔。他陷入孤僻癥，疏離了女兒，一個人在家里長期不外出。

三、2002年-2012年：京圈全盛時期

2002年開始，京圈作為北方文藝的重要分支，取代上海電影和電視劇制作中心地位，統治了中國文藝界。

借助政策和內容審核的優勢，吸引大批明星北上。

在那個時代，京圈最厲害的地方不只是能拍戲、能賺錢，還能造星。

誰想進這個行當，新人往往得先想辦法，不惜代價擠進這個圈子，攀上某位大佬，拿到資源。

只要資源到位，新人就能被一部部戲、一個個定制好的角色捧上去。

最風光的時候，這個圈子真的可以說是要明星有明星，要導演有導演，要資源有資源。

所以大家才會聽到“京圈掌握半個娛樂圈”這種說法。

它掌握的不光是錢，更是“誰能紅，誰不能紅”的鑰匙。

按商業語匯，從劇本到制作到發行，內容審核權、明星定價權、渠道發行權（電視臺路線）都在京圈手上。

四、第二次垮塌：華誼兄弟“東陽美拉”事件

華誼兄弟王中軍、王中磊兄弟出身軍人家庭，算不上嚴格意義上的藝術世家，但和文藝圈沾邊，是京圈“泛文藝”的代表。

王中軍學美術出身，做過廣告，靠著敏銳的嗅覺，在90年代末拉來太合控股的投資，成立了華誼兄弟。

這家公司不寫劇本、不拿導演筒，卻用資本把馮小剛、陳道明、李冰冰等一大批京圈核心人物聚合在一起，成為“京圈”資本化的總操盤手。

2009年，華誼兄弟登陸創業板，成了中國影視娛樂第一股。

上市這件事，把圈子變成了資本。

華誼上市的時候綁定了一批明星和導演當股東，公司股價一漲，這些人的身價跟著水漲船高。簡單來說，戲還沒開始拍，錢就已經進來了。

那是屬于影視資本的黃金時代，熱錢像潮水一樣涌來，投資人追著影視公司送錢。

華誼的市值最高沖到900多億元。

垮塌發生在2015年11月，華誼玩起了高溢價收購東陽美拉，引發了一系列地震。

高溢價購買的玩法還埋了一顆更大的雷，叫商譽。

2018年到2020年，光華誼一家連著三年計提的商譽減值加起來差不多29個億。

惡心的運作，在當年管理不完善的A股，就是把廣大散戶當成韭菜割。

五、第三次垮塌：崔永元揭發“陰陽合同”

2018年，京圈和北京文藝界爆發一場地震。

神仙打架。

當年馮小剛有部老電影叫《手機》，主持人崔永元一直認為這部戲在影射他，兩人結了梁子。

2018年馮小剛那邊要拍《手機》的續集，崔永元就在微博上開火，順手把影視圈一個潛規則給捅了出來：

“陰陽合同”。

這是京圈在財務運作上的一大發明。

演員簽兩份合同，一份金額小的給稅務局看，另一份金額大的才是真實片酬，中間的差價稅就這么逃掉了。

崔老師這一捅，捅穿了整個行業的遮羞布。

很快范冰冰因為稅務問題被查，最后被追繳稅款加罰款合計8.84億元。

唐德影視的大作《巴清傳》（范冰冰主演）賠了幾個億，元氣大傷。

2018年6月，多個部門聯合下文給片酬劃了紅線，一部戲全部演員總片酬不能超過制作成本的40%，主演的片酬不能超過總片酬的70%，這就是著名的“限薪令”。

從2018年10月開始，整個影視行業開始查稅自查補繳。

靠著天價片酬和資本運作堆起來的繁榮瞬間坍塌。

六、第四次垮塌：視頻平臺、短劇崛起

創作資源稀缺的時候，憑京圈的勢力，曾經是壓著發行方談的。

但2016以后，互聯網視頻平臺越做越大，愛奇藝、騰訊視頻、優酷這些平臺，有錢有流量有數據，話語權就從制作方手里慢慢轉到了平臺手里。

以前是平臺求著影視公司給好片子，后來反過來，影視公司得看平臺的臉色，按平臺的要求拍。

制作公司從甲方變成了乙方，利潤空間一步步被壓扁。

另一邊是以抖音為代表的短視頻、短劇的異軍突起。

幾分鐘一集、節奏飛快，受眾爽一個晚上，分走了海量觀眾的時間和市場的錢。

好幾把刀從不同方向同時捅過來，捅破京圈的神秘感。

那套靠人脈加資本加高片酬運轉的機器，在時代變革面前慢慢就轉不動了。

以馮小剛的《芳華》為例，雖然是一部佳作，但證明其創作力已經到了末期。

七、第五次垮塌：最深病根是傲慢

文藝界是靠作品說話，不是靠彼此吹捧。

市場很是冷靜，因為老百姓掙錢難了，看場電影要慎重決定了。

最近數年，包括姜文在內說大話的京圈人士，沒什么作品拿得出手。

觀眾給的評價就是兩個字：飄著。

宏大敘事，不接地氣，還帶著強烈的鄙視感。

人物住著大房子，操著不食人間煙火的煩惱，說著一口圈內人才懂的俏皮話，跟普通人的真實生活差了十萬八千里。

你再看郭帆、餃子、藍鴻春等新生代導演。

一個法學生為了拍《流浪地球》，自己墊錢蹲在片場兩年不接別的活；

一個學醫的閉關好幾年，一部動畫頭發都熬白；

而《給阿嬤的情書》是藍鴻春導演（華南師范大學漢語言文學專業）帶著一群人揣著1400萬的小成本，把一個潮汕老人的故事拍得讓無數人在影院里哭成一片，也逼得眾多主流電影人所謂的“大制作”集體跳樓。

首日只有1%的排片，誰干的？

硬是被觀眾一張票一張票頂成了快20億的爆款。

他們三人都沒有圈子的資源和人脈，但有一樣京圈弄丟了的東西——

真心實意想給觀眾講一個好故事，對得起票價，對得住2小時的時間。

韓紅討要觀眾“走面兒”，虧掉了多年累積的路人緣。

她怎么不明白，京圈已經沒落了。

觀眾從來不看你的出身，只看你有沒有把他們當回事。

京圈最深的病根是傲慢，表現為特權思想、居高臨下、階層壟斷。

當一個圈子一不尊重人二不尊重戲，精神的崩塌其實早就開始了。

真正壓垮它的是一大堆崇尚金錢拜物的中國電影人，用二十幾年時間一點一點親手丟掉的兩樣東西：

觀眾的信任，和對這門制作手藝的基本敬畏。

爛掉的圈子，垮掉的風骨，毀掉的理想，共同刻畫了老人們的墓志銘。

看看馮小剛導演的當年英氣，和如今的“白癜風版本”，看看韓紅女士當年的珠圓玉潤、莊重敬禮，以及當下的肌肉蜷縮、戾氣爆發，就是你的時代已然過去，人還賴著不肯退場。

前者的銀屏丟了靈感，后者基金會斷了捐贈。