《紐約客》丨梅西的進化

The Evolution of Messi

在世界杯上稱霸二十年后，這位足球巨星已向阿根廷球迷證明了自己的實力。如今，他已無所畏懼。

作者：喬丹·薩拉馬

2026年6月27日

萊昂內爾·梅西的進化歷程。插圖： Liniers

2006年6月16日，萊昂內爾·梅西首次亮相世界杯的那一天，我還在上小學。我從未踏足過阿根廷，也一句西班牙語都不會說。那場比賽的對手是當時尚未分裂的塞爾維亞與黑山。阿根廷隊身穿深藍色球衣。我對祖父母1964年離開前往美國時所拋下的那個國家幾乎一無所知——唯一清楚的是，那天，在紐約郊區的家中，我竟莫名地覺得自己與它有了某種聯系。

梅西的首次世界杯，也是我的首次世界杯——并非我親身經歷的第一屆，卻是我記憶中的第一屆。那時他剛滿十九歲（正是他背心上所穿的號碼），而我才九歲。我喜歡跟人講這么個故事：幾個月前，我爸爸爬上位于佩勒姆的家屋頂，拆掉了我們那根老舊的電視天線，換上了能收看西班牙語頻道的有線電視套餐，這樣一來，我們就能用母語聆聽解說員們對巴塞羅那那位少年天才的贊嘆了。然而，再怎么準備，也絕無法讓我們料到梅西日后會如此驚艷。小組賽對陣塞爾維亞與黑山時，梅西在第74分鐘替補登場，當時阿根廷已經以3比0領先。媒體早已將他奉為迭戈·馬拉多納的接班人；比賽現場，情緒激動的馬拉多納被拍到坐在看臺上，雙臂高舉，目送梅西登場。僅僅十分鐘后，梅西便助攻卡洛斯·特維斯攻入第五球，隨后自己又獨中一元，梅開二度，完成了第六粒進球。接下來的兩場比賽，梅西同樣悉數出場——對陣荷蘭的比賽中，阿根廷與對手戰成0比0平；在十六強賽中，阿根廷加時擊敗墨西哥。然而，在四分之一決賽對陣德國的比賽中，時任主帥何塞·佩克爾曼卻將梅西留在了替補席上。如今，不少人認為佩克爾曼的這一決定堪稱歷史性失誤。從那之后的整整二十年里，梅西每一場阿根廷隊參加的世界杯比賽，都全程出戰，直到今年夏天為止。

對于像我這樣的許多家庭來說，梅西從2006年到2022年參加的二十六場世界杯比賽——累計超過兩千三百分鐘的比賽時間——更像是人生中的重大事件。每當我在YouTube上重溫那些精彩集錦時，都能輕易回想起每場比賽的具體情境：那場差點錯過、位于紐約州北部的表親成人禮（2010年阿根廷對陣尼日利亞）；那個夏天我在曼哈頓偷偷溜出去參加的實習（同樣是在2018年，奇怪的是，也是阿根廷對陣尼日利亞）；還有每次爸爸下班趕不回來、我們全家在皇后區埃爾姆赫斯特一家名為“拉富斯塔”的阿根廷牛排館共進晚餐的時光（2014年阿根廷對陣瑞士；2022年阿根廷對陣波蘭，以及其他比賽）。通過世界杯來記錄時光，是一種典型的阿根廷式體驗，而我竟在不知不覺中繼承了這種傳統：如今已九十七歲高齡的祖父，當年就出生在距離布宜諾斯艾利斯博卡青年隊球場僅六個街區的地方，他家地下室里珍藏著一批從二十世紀七十年代起的阿根廷世界杯比賽VHS錄像帶——那是我的祖父母剛搬到哈德遜河谷、至今仍居住的那棟房子里不久的時候。

第一次參加世界杯后，我對祖父母祖國的認知變得單一起來，完全透過足球這一視角來看待它。到了2010年，梅西第二次隨南非舉辦世界杯時，我已在學校開始上西班牙語課。這時我突然發現，自己居然能聽懂解說員說的一些內容了——這感覺就像隱形墨水終于顯現出字跡一般。梅西日益增長的傳奇逐漸展露無遺：他年僅十三歲便離開阿根廷，遠赴西班牙，加入巴塞羅那青訓營；即便后來成為舉世聞名的阿根廷人，他仍堅持為自己作為移民的身份進行不懈的自我調適與探索。2010年阿根廷隊表現平平——那一年梅西顆粒無收，執教的還是經驗不足的馬拉多納——國內不少評論家開始嚴厲批評他，稱他為“pecho frío”，這是個俚語，意指缺乏熱情與斗志的人。

不過，最讓我難忘的，還是那些令人興奮不已的比賽解說詞。我和弟弟們在后院或地下室鋪著地毯的地板上踢球時，總會用我那有限的西班牙語為比賽和點球大戰現場解說。我模仿著那些我熟悉的阿根廷解說員們標志性的喊聲——比如馬里亞諾·克洛斯（“atención！”）、塞巴斯蒂安·維尼奧洛（“cantalo, cantalo, cantalo！”）以及瓦爾特·納爾遜（“ta-tan, ta-tan！”）——盡管有些詞我根本不會說，便胡亂編些詞語來填補空白。每當進球得分、我們贏得比賽時，就會脫掉上衣，在這條盡頭小路上跑來跑去。甚至我還用自己那不甚準確的方式，試著把我們的美國名字拉丁化一下，好讓這些名字更自然地融入到那些“阿根廷式”的解說中：“喬丹尼，傳球給喬納塔尼，現在傳給米格利托ooooo……唱啊唱啊唱啊！進球啦！”

就這樣，四年為一個周期，周而復始，而我便在這樣的循環中漸漸長大。我始終守候著西班牙語的足球節目，我的世界也因此不斷拓展。有一家頻道每周日晚上都會播出一檔來自阿根廷國內聯賽的熱門集錦節目，名為“Fútbol de Primera”。這檔節目不僅讓我認識了許多未來有望入選國家隊的新星，還為我勾勒出了一幅關于這個國家城市與街區的生動地圖。的確，要理解阿根廷國家隊，就必須了解每一位球員的成長軌跡；而要讀懂一名阿根廷球員的奮斗歷程，又怎能忽視他初露鋒芒的那家俱樂部呢？

我第一次前往阿根廷，正是在那場堪稱阿根廷歷史上最令人痛心的世界杯失利之后不久——2014年巴西世界杯上，那一屆賽事充滿激情與歡樂，一代巔峰時期的巨星（梅西、哈維爾·馬斯切拉諾、塞爾吉奧·阿圭羅、岡薩洛·伊瓜因）卻在決賽第113分鐘被德國隊擊敗。當時，我正臨近高中畢業，而在此之前，我整個童年都在努力想象阿根廷的真實模樣。那年12月，當我們抵達布宜諾斯艾利斯時，我發現自己盯著機場國內航班出口處的顯示屏發呆。這些地方，我太熟悉了，我心里暗想。有門多薩，戈多伊克魯斯隊在那里比賽；巴伊亞布蘭卡，奧林波隊的主場；還有羅薩里奧，那里既是安赫爾·迪馬利亞效力的中央隊的所在地，也是梅西少年時代效力的新韋爾老男孩隊的同城死敵。當我和祖父母漫步在首都街頭時，我看到一輛輛開往各個街區和郊區的巴士，那些地名聽起來也格外親切。我不禁感慨：盡管我從未親臨過帕特里西奧斯公園（颶風隊）、努涅斯（河床隊）或利尼爾斯（韋萊斯薩斯菲爾德隊），但即便遠隔五千多英里，我早已從心底領會了這些地方不可或缺的精神特質。

我忍不住想，對于自己的家鄉，我又何嘗不是如此呢？如果你只從遠處去體驗一個地方，哪怕那是你祖輩的故土，你又能真正了解多少呢？結果發現，當這個國家是阿根廷、而你的文化貨幣又是足球時，答案竟是相當多——那些社區俱樂部、球員以及國家隊，早已深深融入了阿根廷人的民族認同，幾乎與之密不可分。在阿根廷的西班牙語方言中，甚至有許多詞匯和短語完全源自足球相關的表達。隨著歲月流逝，我漸漸意識到，自己竟然能僅憑對比賽細致入微的觀察，就能在阿根廷開啟各種各樣的對話。我盡可能地走訪了當地的所有球場，甚至不惜說服拉普拉塔、門多薩和班菲爾德的場地管理員，只為能讓我進去看看——畢竟，我已經走了這么遠。每一場賽事、每一則視頻、每一次親臨現場，我的口音都愈發帶有阿根廷特色。回到美國老家后，我發現自己越來越自在地用西班牙語與祖父母交流——要知道，他們以往總是只跟我講英語呢。

隨著我逐漸融入自己的阿根廷身份，梅西與祖國之間的關系也變得愈發復雜。2016年夏天，我正身處新澤西的百年美洲杯賽場。就在那場對陣智利的決賽中，梅西一記點球罰失，這一幕后來廣為流傳。阿根廷連續三次闖入決賽卻失利，梅西最終宣布退出國家隊。“對我來說，國家隊生涯到此結束了，”梅西賽后對記者如是說。我深深體會到了他這句話背后的分量。此前，我從未經歷過沒有梅西的阿根廷國家隊；顯然，許多其他人也有著同樣的感受：梅西宣布退隊后，成百上千名阿根廷人走上布宜諾斯艾利斯街頭，另有數以萬計的人在線上聯名請愿，懇求他重新考慮。曾經批評過他的那些評論員，也在電視直播中公開向他致歉。近五個月后，梅西在2018年世界杯預選賽中強勢復出，在布宜諾斯艾利斯對陣哥倫比亞的比賽中，他以一記驚艷的任意球破門得分；一年之后，在預選賽的最后一場比賽中，他又在基多上演了一場逆轉好戲，獨中三元擊敗厄瓜多爾，幫助阿根廷成功晉級世界杯決賽圈。

盡管梅西回歸，阿根廷隊最終還是在2018年俄羅斯世界杯上止步于十六強，不敵后來一路奪冠的法國隊。國家隊亟需重新出發。主教練豪爾赫·桑保利離任，由他的助手、2006年時梅西的老隊友之一——里奧內爾·斯卡洛尼接掌帥印。起初，斯卡洛尼被視為臨時教練。然而，他卻引領了一場世代更替，用一批充滿活力的新秀球員圍繞著梅西、迪馬利亞和尼古拉斯·奧塔門迪這幾位老將——其中不少球員與我同齡，同樣自梅西2006年首次亮相以來便對其頂禮膜拜，對一些人而言，那屆世界杯更是他們記憶中最早的一屆世界杯。得益于羅德里戈·德保羅、勞塔羅·馬丁內斯、埃米利亞諾·“迪布”·馬丁內斯等人的出色表現，以及稍后加盟的胡利安·阿爾瓦雷斯、阿萊克西斯·麥卡利斯特和恩佐·費爾南德斯等人，阿根廷隊先后在2021年的巴西美洲杯、2022年的倫敦終極大戰，以及最終的2022年卡塔爾世界杯上斬獲佳績。

在經歷了一生中最輝煌的勝利之后，梅西移居美國，加盟由大衛·貝克漢姆以及古巴裔美國商人豪爾赫和何塞·馬斯兄弟共同擁有的新球隊——邁阿密國際隊。據報道，梅西所獲合同金額高達約一億五千萬美元，其中包括未來成為俱樂部股東的權益，甚至還能從蘋果流媒體服務的新訂閱收入中分得一部分。到職業生涯這一階段，他在美國早已家喻戶曉，成為一種品牌象征。以至于一些對手球隊甚至會在梅西缺陣時向球迷提供補償。

與此同時，自斯卡洛尼時代創下前所未有的連勝紀錄以來，阿根廷人對梅西的崇拜終于變得毫無保留。2024年，斯卡洛內塔隊在邁阿密連續第二次奪得美洲杯冠軍。盡管梅西在預選賽和友誼賽期間一直堅持出場，但他始終對是否最終參加今夏的第六屆世界杯守口如瓶，直到最后一份大名單公布前才揭曉答案。如今，他正率領國家隊向目標發起沖擊，力圖讓阿根廷成為自1962年以來首支實現兩連冠的世界杯冠軍，并力爭在過去五年內贏得該國第五個連續國際冠軍。

梅西如今已三十九歲，而我二十九歲。兩周前，也就是6月16日，阿根廷隊在本屆賽事中迎來了首場比賽，對手是阿爾及利亞。這一天，恰好距離梅西2006年夏天首次亮相對陣塞爾維亞與黑山隊整整二十年。這一次，比賽并未安排在遙遠的時區——比如約翰內斯堡或多哈；晚上9點開球時，我們也不用再為了趕場而躲避工作或學校的安排。我和家人一起在Telemundo觀看了這場比賽，地點正是二十年前我們一同觀看那場比賽的地方。梅西一如既往地充滿表演欲，上演了一記驚艷的帽子戲法——這也是他職業生涯首次在世界杯上完成帽子戲法——幫助球隊以3比0大勝對手。第79分鐘，梅西被換下場，由尼科·帕斯替補登場（一些人認為他將是梅西的接班人）。此時，全場觀眾起立鼓掌，向這位傳奇球星致以最熱烈的敬意。下一場比賽對陣奧地利時，梅西再次獨中兩元，幫助球隊以2比0完勝對手，為本屆賽事開了一個令人驚嘆的完美開局。他踢得如此輕松自如，仿佛回到了自己初登賽場時的那份灑脫與自由。在贏得了一切可能的榮譽之后，他此刻的表現卻顯得毫無壓力，仿佛真的已經無所畏懼。

每場比賽結束后，我的美國朋友們都會主動聯系我，向我表示祝賀，仿佛這成就就是我自己的。四年前的2022年，梅西和阿根廷隊在卡塔爾捧起冠軍獎杯時，也發生過同樣的情形：人們還記得，多年來，每當世界杯開賽，我們全家都格外關注，那一刻對我們全家意味著多么重大的意義。那一年，當我把決賽后我們久違的慶祝視頻發給那些朋友，用西班牙語唱著阿根廷足球歌曲時，我忍不住想：他們會不會驚訝，我竟然能把歌詞背得滾瓜爛熟？?

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D