襄安有個歪門檻店

襄安老電影院往東，曾經有一個商店，襄安人都叫它"歪門檻店"。

我一直到現(xiàn)在都沒搞明白，為什么叫它"歪門檻店"。是門檻真的歪了？還是門框斜了？還是有什么別的來歷？我問過幾個人，說法不一。也有人跟我一樣，只知道這個叫法，不知道原因。

門檻在老房子里是有講究的。《禮記》里頭說"不踐閾"，就是進門不能踩門檻。襄安的老房子，門檻都高，小孩子要抬腿才跨得過去。大戶人家的門檻尤其高，跨過去像登一道坎。一個門檻歪了，按理說是顯眼的事，可偏偏沒人說得清它為什么。是真歪還是假歪。還是就是一個稱呼。

這個寫出來，也是想問問襄安的老鄉(xiāng)們，有沒有人知道這個名字的來歷。

門頭上好像有個大名，是什么綜合商店。但襄安人不叫它綜合商店，就叫"歪門檻店"。襄安很多地方都是這樣，正式的名字沒人叫，大家嘴里傳開的叫法反而留了下來。繡塘被叫成"臭塘"叫了幾十年，現(xiàn)在還有好多人稱呼"臭塘"。歪門檻店大概也是這一類。

店里的樣子

店里一半賣百貨，一半賣布匹。我讀書的時候買文具，經常去這個店。那時候買一支筆、一本本子，要走進去，隔著玻璃柜臺看半天，然后跟售貨員說要哪一種。售貨員從柜臺后面遞過來，你接在手里。現(xiàn)在超市里買東西是自己從貨架上拿，那時候不是，那時候是售貨員遞給你的。

售貨員的臉你是記得住的，他也記得你。都是一條街上的，你上次買了什么，這次該買什么了，他心里有數(shù)。

門面大概兩到三間，后面有一方小天井。我從對面兩個柜臺穿過去，到天井那地方去過幾次，天井上面能看到天空。天井不大，但有了天井，整棟房子就活了。光從頭頂落下來，下雨天雨順著屋檐滴到石板上，滴答滴答的。新房子做不出這種感覺。

店鋪的老房子

估計這房子過去也是大戶人家的房子，后來改成了商店。襄安老街上這種事常見，大戶人家的宅子，經過幾十年變遷，改商店的改商店，做倉庫的做倉庫，還有的隔成好幾間公房住進去好幾家人。

是典型皖江風格的房子。皖江的房子和徽州的不一樣。徽州的房子馬頭墻高聳，天井狹小，外面看像個堡壘，往里收。皖江的門面開闊，天井方方正正，往外敞。襄安臨水，永安河就在旁邊，襄安人的性格也隨水。歪門檻店這棟房子雖然改成了商店，骨架還在，還是當年大戶人家的格局。

我認識的周勇

高中時候有個同學叫周勇，他爸媽都在這個店上班。他家就在這店旁邊的巷子里，近得很，出了巷子就到店門口。周勇后來考的是安農的揚子班，畢業(yè)后去揚子公司上班了。

畢業(yè)后就見過一次。

一次。

人這一輩子，有些朋友走著走著就散了。周勇就是。不是有什么矛盾，就是畢業(yè)以后各奔東西，聯(lián)系自然就少了。一開始還知道對方在哪，后來手機號換了，再后來有了微信，但是不知道微信號也聯(lián)系不上。襄安就這么大的地方，小時候覺得滿世界都是熟人，長大了才發(fā)現(xiàn)，散了就是散了。

記得他還有一個妹妹，比我們低一屆，很活潑。具體怎么活潑，我實在想不起來了。只記得是個愛笑的姑娘，走路帶風的那種。

他媽媽比較高大，在店里賣東西，站在柜臺后面很有氣勢。他爸反而是瘦小很多。但他爸賣東西非常和氣——那種和氣不是做生意的那種笑，是真的覺得你是個熟人，應該拿一支好筆。你買一支鋼筆，他會認真給你挑，挑一支筆尖好的，遞過來的時候還笑一下。

那個年代小鎮(zhèn)上的售貨員，其實是有"手藝"的。賣布的要會量、會裁，那把大剪刀一剪到底，布頭齊齊整整的。賣百貨的要記得什么東西放在哪個格子里，閉著眼都摸得到。周勇他爸那種和氣，也是一種手藝，對誰都笑，和氣生財。

留在記憶里的名字

本來想寫詳細一些的，但是實在想不起來更多的東西了。

這是實話。歪門檻店長什么樣，我記得個大概。周勇長什么樣，我只記得一個輪廓。他爸他媽長什么樣，就記得一個對比——媽媽高大，爸爸瘦小。再往細里說，就說不上來了。

但有些東西忘不掉。那個名字——"歪門檻店"。從兩邊柜臺中間穿過去看到的天井。周勇他爸遞過來鋼筆時的那個笑。

襄安的老街上，這樣的店還有很多。店早就沒了，名字還活在襄安人的嘴里。歪門檻店也是。店早就在房地產大潮里面拆了，歪的也好正的也好，都沒了。但"歪門檻店"這三個字，還在襄安人的記憶里歪著。

寫這篇短文，也是想請襄安的老鄉(xiāng)們補充。歪門檻店為什么叫歪門檻店？周勇后來怎么樣了？他爸媽還在不在襄安？那個店還有多少人記得？

你要是知道，評論區(qū)說說。

#襄安#無為#鄉(xiāng)土記憶#故鄉(xiāng)

作者簡介

劉承祥，安徽蕪湖無為襄安人，上海市普陀區(qū)作家協(xié)會會員、安徽散文家協(xié)會會員，蕪湖散文家協(xié)會會員，蕪湖鏡湖區(qū)作家協(xié)會會員，《中國國家旅游》上海中心特約撰稿人，《遇見?徽文化》編輯，上海市無為商會副秘書長。