北京
我看到這個數字的時候，先確認了一下單位。
3800臺。10天。
不是手機，不是耳機，不是掃地機器人。是人形機器人。身高一米八，全身88個關節，會記住你聊過的每一句話，越聊越懂你。僅限成年人購買。
優必選旗下的品牌"優世界"6月初搞了個預售。產品叫U1，男女兩款。男款183厘米、84斤；女款168厘米、70斤出頭。定金3000塊，可退。正式價格還沒公布。連買它要花多少錢都不知道。
然后10天之內，3800多個人交了定金。
光定金就收了一千多萬。
我試著想了一下這3800個人是誰。沒有數據，我只能猜。可能有被七大姑八大姨催婚催到崩潰的年輕人——「再也不用擔心催婚了，從現在開始存錢買對象」，網友的原話。可能有社交恐懼癥患者，跟真人說話手心冒汗，但跟機器聊天可以。可能有人剛從一段糟糕的關系里爬出來，不想再碰真人，但也不想一個人。
也有的人可能就是好奇。「嘗嘗咸淡」，另一個網友的評論。
但不管什么理由，一個去年全年才賣了1079臺人形機器人的公司，這一波10天的量翻了將近四倍。優必選股價應聲漲了6%。
實際上，這個賽道早就不是優必選一家的事了。
首形科技，專門做超仿生人臉的。累計五輪融資，投資人名單里躺著雷軍、五源資本和智元機器人。它家的Elf系列在短視頻平臺火得不行——三層仿生皮膚，微表情細膩到你不仔細看會以為是真人。
上海卓益得搞了個叫Moya的，更夸張。模擬了人體體溫，有長期記憶，能記住你所有偏好和重要日期。能走路、轉身、彎腰拿東西、上下樓梯。首批限量50臺，定價120到150萬。
不是給普通人玩的。
但你看這個定價梯度就很清楚了：Elf在短視頻上走量，U1三千塊定金撬動3800個普通人，Moya在頂端收150萬。整個賽道從幾十萬到上百萬到還沒公布價格的"大眾款"，全卡滿了。
然后問題就來了。
東西造出來了，賣掉了，有人開始問了：我們還需要現實中的親密關系嗎？
人民網之前發過一篇評論，話說得很直接。AI伴侶的本質是數據和算法，所謂的情感共鳴是在不斷刺激你的消費欲望。長期沉溺其中，可能失去處理真實人際關系的能力。
人民網用詞一貫謹慎。但調研數據沒那么客氣：持續使用情感機器人超2年的用戶里，37%出現明顯社交能力退化；對人際矛盾、現實磨合的容忍度下降52%。
52%。一半以上。
我盯著這個數字看了好一會兒。不是因為它嚇人，是因為它不意外。你跟一個永遠認同你、永遠不會不耐煩、永遠不會在你講了一天爛事之后說「你又來了」的對象待了兩年——然后讓你回到現實里跟真人吵架，你的容忍度當然會掉。
還有一個事很少有人聊：隱私。
伴侶機器人要"懂你"，就得收集你的一切。情緒波動、作息規律、聊天偏好，有些產品甚至還收集生理反應數據。這些數據存在哪？誰在看？會不會被拿去賣廣告？
Mozilla基金會2024年分析過11款AI伴侶應用。結果：90%連最低安全標準都沒達到。73%從來不公布安全漏洞信息。
也就是說，你把自己的孤獨和欲望交給了一個沒有上鎖的盒子。
還有一個灰色地帶。U1支持外觀定制和IP聯名。這意味著用戶可以自由定制機器人的外貌。理論上——如果我拿一張明星的照片去定制，廠家做不做？做了算不算侵權？沒做的話，那個功能寫著「支持外觀定制」是什么意思？
這些問題現在沒人回答。
但我不想把話說得太死。
韓國首爾市政府向獨居老人免費分發了超過12000臺"AI孝子"機器人。對獨居老人來說，一個永遠不會掛電話、永遠不會嫌你啰嗦的陪伴者，可能真的是救命稻草。自閉癥兒童、社交障礙群體——對這些人來說，"真人社交"不是選擇題，是奢侈品。
技術沒有原罪。但3800這個數字，它不只是一個銷量。
它是一個信號。告訴你在2026年的中國，有多少人在說「我寧愿要一個機器」。
不是因為它比真人好。而是因為跟真人在一起太累了。
我寫這篇的時候一直在想一件事。這3800個人里面，有多少是真正需要一個機器人伴侶的獨居老人或者社交障礙患者？又有多少是——純粹不想再跟真人談戀愛了？
我不確定。但我知道，如果第二個數字比第一個大，那這個賽道要擔心的就不是隱私合規了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
