重生之我在南京“瘋狂動(dòng)物城”當(dāng)科研大佬

文 | 白嘉嘉

周康不知道自己的生活為什么會(huì)陷入如此荒誕的境地。

每一天，都會(huì)有一位身穿藍(lán)大褂的美女坐到他面前，不干別的，光用細(xì)長(zhǎng)的“銀針”扎他的腳心。他嘗試和對(duì)方溝通，可總是無(wú)功而返，只能一遍又一遍地抬腳躲避，或許還會(huì)在心里吐槽：煩鼠了！煩鼠了！

別害怕，這里不是什么恐怖的密室。

那位美女是南京鼓樓醫(yī)院臨床醫(yī)學(xué)研究院動(dòng)物中心的一名科研人員。她每一次“戳腳心”的動(dòng)作都帶著虔誠(chéng)與感激——因?yàn)橹芸凳且恢换加嘘P(guān)節(jié)炎的大白鼠，它提供的每一次反饋，都在為人類攻克這一醫(yī)學(xué)頑疾提供數(shù)據(jù)。

即便是《瘋狂動(dòng)物城》的導(dǎo)演，恐怕也會(huì)對(duì)南京人和動(dòng)物的相處模式感到瞠目結(jié)舌。這座城市里動(dòng)物的存在感是如此之強(qiáng)，以至于許多事情都讓人難以置信。

幾乎全南京的人都記得，曾有一支獼猴團(tuán)伙，流竄各大小區(qū)入室偷吃食物，欺負(fù)小貓小狗，最終像罪犯一樣“鋃鐺入籠”。野豬更是頻頻在城市街頭“微服私訪”。

得益于這些動(dòng)物對(duì)人類生活的熱情參與，“瘋狂動(dòng)物城”成為了網(wǎng)友對(duì)南京的愛(ài)稱。

不過(guò)遺憾的是，這些眼光大多停留在南京優(yōu)渥的自然環(huán)境，沒(méi)看到在另一些鮮為人知的地方，動(dòng)物還在這座城市的科研、消費(fèi)甚至產(chǎn)業(yè)生態(tài)里，扮演重要角色。

如果讓周康和它作出卓越貢獻(xiàn)的同伴們，得知“勞苦功高”的自己竟然被忽視了，它們可能會(huì)不太開(kāi)心。

1、創(chuàng)新社區(qū)里的無(wú)名英雄

迪士尼為米老鼠建造了一座樂(lè)園，鼓樓醫(yī)院動(dòng)物中心也不遑多讓。

一些患有阿茲海默癥的小黑鼠甚至擁有數(shù)座專屬“泳池”。它們從不同位置入水，在看似毫無(wú)區(qū)別的水面上反復(fù)游弋、轉(zhuǎn)向、試探，直到憑借記憶找到那塊隱藏在水面下幾厘米的“島嶼”。

“如果記憶能力出現(xiàn)了損傷，它就找不到這個(gè)跳臺(tái)。”通過(guò)攝像機(jī)和算法的記錄，小鼠的每一次繞路、每一次猶豫、每一次更快抵達(dá)終點(diǎn)，都會(huì)成為判斷疾病進(jìn)展和藥物效果的數(shù)據(jù)。

1892年建院，迄今已有百年歷史的南京鼓樓醫(yī)院，誕生過(guò)多項(xiàng)國(guó)內(nèi)首例診療技術(shù)，目前主攻卵巢早衰、薄型子宮內(nèi)膜、重度紅斑狼瘡等方向，并拿下了狼瘡干細(xì)胞治療病例數(shù)全球第一等多項(xiàng)成就。

除了奔走在醫(yī)療科研一線的醫(yī)生、院士、杰青人才之外，這些小動(dòng)物也是背后無(wú)名的功臣。2025年12月鼓樓醫(yī)院將科研載體搬進(jìn)位于玄武區(qū)徐莊百家匯創(chuàng)新社區(qū)的臨床醫(yī)學(xué)研究院，還特意在研究院門(mén)口塑了一座實(shí)驗(yàn)動(dòng)物紀(jì)念碑。

“就是為了提醒我們研究人員不要忘記實(shí)驗(yàn)動(dòng)物作出的貢獻(xiàn)。”礙于這些動(dòng)物已經(jīng)經(jīng)過(guò)藥物處理，不能帶回家當(dāng)寵物養(yǎng)，一些與它們?nèi)站蒙榈耐逻€為此深感遺憾。

不過(guò)動(dòng)物們未必感到遺憾。

麥當(dāng)勞中國(guó)（金拱門(mén)）南京科技研發(fā)中心是鼓樓醫(yī)院研究院的“鄰居”，這里的400多名工程師負(fù)責(zé)著整個(gè)中國(guó)麥當(dāng)勞門(mén)店的數(shù)字化研發(fā)。到2028年，光這座中心的研發(fā)投入就將達(dá)到40億。

和大多數(shù)企業(yè)的員工相比，這些工程師們已經(jīng)足夠讓人羨慕。他們擁有“取之不竭”的各種飲料，能遠(yuǎn)眺紫金山的開(kāi)闊露臺(tái)，甚至辦公室里的空氣都經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的調(diào)控，保持在最適宜的濕度、溫度和含氧量。

但他們也有羨慕的對(duì)象。那是一群散養(yǎng)在創(chuàng)新社區(qū)里的黑天鵝，它們最愛(ài)在研發(fā)中心正對(duì)面的同心湖里嬉戲。工程師們眼看著它們從一對(duì)情侶變成一個(gè)家庭，日復(fù)一日大鵝帶小鵝“巡視”這里的科研機(jī)構(gòu)和企業(yè)——

有愛(ài)情，有生活，還沒(méi)有KPI，很難讓人不羨慕。

“可惜它們沒(méi)那么愛(ài)吃漢堡。”全國(guó)每賣(mài)出一份漢堡，就會(huì)有一條數(shù)據(jù)來(lái)到麥當(dāng)勞研發(fā)中心成為入門(mén)大屏上跳動(dòng)的數(shù)字。

這是麥當(dāng)勞進(jìn)入中國(guó)以來(lái)累計(jì)賣(mài)出的漢堡數(shù)量，目前已經(jīng)超過(guò)了135億。所有麥當(dāng)勞員工都對(duì)此感到無(wú)比驕傲，他們相信自己的產(chǎn)品能夠征服所有味蕾，而這個(gè)天鵝家庭則是其中的例外。似乎，它們對(duì)湖里的魚(yú)蝦更感興趣。

南京的科技圈里，動(dòng)物無(wú)處不在，甚至成為了一種能提供精神力量的圖騰式存在。

一家專注癌癥藥物研發(fā)的生物醫(yī)藥企業(yè)將馴鹿作為自己的名稱，希望能像圣誕老人那樣為人類帶來(lái)禮物。從事數(shù)字人研發(fā)的硅基智能的logo是一只鯤鵬。其中最特別的，要數(shù)位于江蘇國(guó)際數(shù)據(jù)港里的玄武大模型工廠。

這座工廠指導(dǎo)了32款大模型完成國(guó)家備案，占整個(gè)江蘇完成備案的大模型數(shù)量的34.8%，涵蓋工業(yè)制造、零售、具身智能等多個(gè)領(lǐng)域，目前已經(jīng)在多個(gè)AI融合領(lǐng)域得到了應(yīng)用。

這或許正是南京人為這座工廠取名玄武的原因之一：國(guó)家級(jí)的數(shù)據(jù)潮涌中，傳說(shuō)中的神龜正浮出水面。

2、動(dòng)物們的“流量經(jīng)濟(jì)學(xué)”

南京的動(dòng)物大多秉持著“大隱于市”的低調(diào)原則。

將軍山下幾個(gè)小區(qū)的住戶偶爾能遇見(jiàn)散步的野豬，其中一戶甚至在夜色中將它們誤認(rèn)成了走丟的家犬，直到將照片發(fā)在業(yè)主群里詢問(wèn)失主是誰(shuí)，才發(fā)現(xiàn)和自己擦身而過(guò)的竟然是一頭野豬。

但凡事都有例外。一些愛(ài)出風(fēng)頭的動(dòng)物，派頭大得嚇人，連許多人類明星都望塵莫及：

今年夏天，位于恒嘉路的花園城，已經(jīng)成為了《貓和老鼠》的“領(lǐng)地”。從商場(chǎng)門(mén)口三人高的大雕像，到商場(chǎng)C位的“貓和老鼠全城追逐站”，從一樓到六樓，整個(gè)商場(chǎng)都被貼滿了湯姆和杰瑞的周邊。或許是怕它們吃不習(xí)慣，花園城還貼心地舉辦了第一屆“芝士節(jié)”。

中午十一點(diǎn)半，這對(duì)貓鼠明星邁著闊步來(lái)到大雕像下和游客合影，似乎打算展示自己“親民”的一面。但令人倍感壓力的是，它們身邊還包圍著十一名安保人員，外加一名戴著黑墨鏡的領(lǐng)隊(duì)為它們引路。

“對(duì)人流量、曝光量都有要求。”花園城的工作人員感慨不已，請(qǐng)來(lái)這樣一對(duì)陪伴了數(shù)代人童年時(shí)光的老牌明星為商場(chǎng)的周年慶助陣實(shí)在不容易。版權(quán)方華納兄弟提出了一系列硬指標(biāo)，花園城經(jīng)過(guò)多輪溝通才取得了授權(quán)。

不過(guò)，這些努力都是值得的，效果確實(shí)立竿見(jiàn)影。“之前《南京發(fā)布》推了一篇‘貓和老鼠空降南京’，（閱讀量）很快就破了10萬(wàn)。”說(shuō)話的時(shí)候，工作人員正在艱難地從人群中穿梭，幾乎所有設(shè)置了貓和老鼠周邊的地方都圍滿了小孩和家長(zhǎng)，“這個(gè)暑假商場(chǎng)的熱度有保障了。”

南京一向是零售業(yè)者的兵家必爭(zhēng)之地。目前全國(guó)的城市中，只有南京同時(shí)擁有開(kāi)市客、山姆會(huì)員店、M會(huì)員商店、麥德龍、盒馬X會(huì)員店五大會(huì)員制超市。2025年，南京的社會(huì)零售總額達(dá)到了8135.85億元，穩(wěn)坐全國(guó)前十。

分析師大多將這座城市受歡迎的原因歸結(jié)于南京人均消費(fèi)強(qiáng)、消費(fèi)觀念前沿且更看重品質(zhì)和性價(jià)比。這當(dāng)然是事實(shí)，只是動(dòng)物們可能會(huì)有些“不服”——

怎么能忽略它們這些帶貨明星呢？

每年要接待840多萬(wàn)游客的南京紅山動(dòng)物園，是誕生最多明星動(dòng)物IP的動(dòng)物園之一。那只被“逮捕”的獼猴如今就在這里，因?yàn)楹秃锿醪粚?duì)付，至今仍坐著竹筏飄蕩在猴園的水上，成了游客爭(zhēng)相打卡的網(wǎng)紅。

和普通的動(dòng)物園不同，紅山動(dòng)物園沒(méi)有動(dòng)物表演，甚至允許動(dòng)物不想被人看。

他們?yōu)閯?dòng)物精心打造了還原自然環(huán)境的居住條件，在樹(shù)林和蘆葦?shù)难谏w下，玻璃墻外的游客一邊抱怨“什么都看不到”，一邊又為“硬要表演”的動(dòng)物歡呼——甚至那只仿佛披著白斗篷的疣猴坐在樹(shù)枝上撒尿的畫(huà)面，都被記錄在了竹林般高舉的手機(jī)里。

“不僅是南京的驕傲，更是全國(guó)老景區(qū)‘強(qiáng)基煥新’的標(biāo)桿。”今年3月的一次大會(huì)上，南京市文旅局副局長(zhǎng)陸俊對(duì)紅山動(dòng)物園大加美溢之詞，僅一年就能產(chǎn)生4億營(yíng)收，賣(mài)出1.4億文創(chuàng)，這樣的成績(jī)即便放眼全球都屈指可數(shù)，何況還有游客帶來(lái)的其它餐飲、住宿消費(fèi)。

但動(dòng)物們的雄心不止于此。

就在距離紅山動(dòng)物園以南五公里的地方，坐著一頭向上揚(yáng)起鼻子的大象。它是身后銷(xiāo)售額蟬聯(lián)全國(guó)第一的德基廣場(chǎng)的標(biāo)志，于是成為了所有希望在商業(yè)世界有所作為的動(dòng)物的偶像。它之所以出現(xiàn)在這里，是因?yàn)樯虉?chǎng)的運(yùn)營(yíng)者相信，大象擁有團(tuán)結(jié)互助、君子求同的品格，符合德基的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)。

3、比“瘋狂動(dòng)物城”更“瘋狂”

每只動(dòng)物都值得來(lái)一趟南京，它們?cè)谶@里將獲得非凡的禮遇。

其中最廣為人知的或許是江豚。這種對(duì)水質(zhì)、魚(yú)類資源、航運(yùn)干擾都極為挑剔的動(dòng)物，被視為“長(zhǎng)江健康的體溫計(jì)”，數(shù)次在長(zhǎng)江南京段被觀測(cè)到之后，南京為它們?cè)诮吜⑵鹆艘蛔蛱祠~(yú)躍的雕像。

駱駝和馬也享受著“國(guó)際級(jí)貴賓”的待遇。甚至很多南京本地人都不知道，在紅山南路的一棟寫(xiě)字樓里，還隱藏著一座陳列著中亞五國(guó)（哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土庫(kù)曼斯坦和烏茲別克斯坦）“來(lái)到”南京的動(dòng)物和它們的勞動(dòng)成果的“中國(guó)-中亞貿(mào)易暢通合作平臺(tái)”。

“這里是我們的直播間，在南京的5000多名中亞留學(xué)生，會(huì)來(lái)推廣自己國(guó)家的優(yōu)勢(shì)產(chǎn)品。”據(jù)工作人員介紹，第二屆中國(guó)—中亞峰會(huì)后，原本的江蘇中亞中心由省級(jí)升級(jí)成為了中國(guó)—中亞貿(mào)易暢通合作平臺(tái)國(guó)家級(jí)平臺(tái)。

土庫(kù)曼斯坦的汗血寶馬、哈薩克斯坦的駝奶……走進(jìn)展館，仿佛走進(jìn)了“濃縮”的絲綢之路。其中一些商品的物美價(jià)廉程度簡(jiǎn)直在外聞所未聞。

比如吉爾吉斯斯坦的蜂蜜。據(jù)說(shuō)它在與160多個(gè)國(guó)家的同類產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，但價(jià)格卻只要新西蘭明星產(chǎn)品“manuka”蜂蜜的1/8，讓人懷疑究竟是因?yàn)?500米海拔以上的自然環(huán)境尤其優(yōu)渥，還是當(dāng)?shù)氐拿鄯涮貏e勤奮。

當(dāng)然，中國(guó)動(dòng)物也深諳“來(lái)而不往非禮也”的道理。

負(fù)責(zé)平臺(tái)運(yùn)營(yíng)的蘇豪集團(tuán)，前身是江蘇省絲綢總公司。得益于數(shù)以萬(wàn)計(jì)的桑蠶的支持，蘇豪集團(tuán)的絲綢產(chǎn)品一直被愛(ài)馬仕等奢侈品品牌視若珍寶。如今，蘇豪集團(tuán)還管理著江蘇中歐班列的運(yùn)營(yíng)，通過(guò)每天3班列車(chē)的頻次，那些曾經(jīng)“特供”奢侈品的絲綢等產(chǎn)品，也被輸送向歐亞的26個(gè)國(guó)家，將貿(mào)易合作織得更加緊密。

不得不說(shuō)，南京確實(shí)是徹頭徹尾的“瘋狂動(dòng)物城”，或許是因?yàn)槭艿搅松鷳B(tài)環(huán)境優(yōu)渥導(dǎo)致南京動(dòng)物圈繁榮壯大的啟發(fā)，它現(xiàn)在做起事來(lái)愈發(fā)遵循自然演化的規(guī)律：

相比于建設(shè)成果，它開(kāi)始將更多精力放在塑造環(huán)境上。似乎相信，只要打造出開(kāi)放互通的生態(tài)，將那些各領(lǐng)域的佼佼者放在一起，自然而然就能形成運(yùn)轉(zhuǎn)不息的生態(tài)鏈條。

此時(shí)再回看那座黑天鵝每日“巡視”的創(chuàng)新社區(qū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)鼓樓醫(yī)院臨床醫(yī)學(xué)研究院的小白鼠身邊，還圍繞著先聲藥業(yè)、江蘇省腫瘤醫(yī)院、南京中醫(yī)藥大學(xué)等一批科研機(jī)構(gòu)，共同組成了一張彼此協(xié)同的創(chuàng)新網(wǎng)絡(luò)——

從小白鼠撲進(jìn)水迷宮開(kāi)始，創(chuàng)新鏈條開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。一項(xiàng)新成果經(jīng)由醫(yī)院和藥企的合作流向產(chǎn)業(yè)化基地，再通過(guò)中歐班列和開(kāi)放平臺(tái)走向中亞，甚至走向全球。

這并非想象。先聲藥業(yè)近年來(lái)研發(fā)的創(chuàng)新藥，已經(jīng)先后征服了多家海外藥企，僅授權(quán)帶來(lái)的交易總額就超過(guò)了40億美金。就在今年1月，一項(xiàng)臨床實(shí)驗(yàn)表明能夠延長(zhǎng)局部晚期胰腺癌患者約34個(gè)月壽命的科研成果再次引起關(guān)注，這正是先聲藥業(yè)和鼓樓醫(yī)院合作的成果。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，南京其實(shí)比“瘋狂動(dòng)物城”更“瘋狂”。動(dòng)物在這里不僅有愜意的日常，還有持續(xù)孕育創(chuàng)新、連接甚至改變世界的可能。