四川
蘇聯當年為什么沒登月？
很多人第一反應是技術不如美國。
既然蘇聯當年這么猛，為什么沒能把腳印留在月球上？是他們不想去嗎？一手王炸最后怎么就打成了這副模樣？
1957年10月，蘇聯把人類第一顆人造衛星斯普特尼克一號送上了天。
那顆小東西在太空里發出“嘀嘀嘀”的無線電信號，傳回地球，美國人聽了徹夜難眠。
原因很簡單——能把衛星送上去，就意味著理論上也能把導彈送到美國頭頂。
這還不算完。
1961年，加加林飛上太空，成了第一個沖出地球的人。
這一套組合拳打下來，美國那邊確實被嚇得不輕。
按常理推斷，下一步就該是登月了，對吧？
蘇聯還真準備了。
火箭方案有了，登月艙圖紙畫好了，整個登月計劃已經擺在了桌面上。
如果一切順利，人類在月球上留下的第一個腳印，可能根本不是阿姆斯特朗的。
但現實是，別說登月了，蘇聯連一次載人繞月飛行都沒能完成。
美國那邊的情況完全不一樣。
肯尼迪公開宣布，要在六十年代結束之前把人送上月球并安全帶回來。
這句話一出來，登月就不再是科研項目了——它成了國家意志。
要錢給錢，要人給人，整個國家機器都圍著阿波羅計劃轉。
蘇聯這邊幾乎是反著來的。
赫魯曉夫當然也想贏美國，但他更在乎的是洲際導彈。
冷戰年代，真正決定生死的東西，不是能不能在月球上插旗，而是能不能把核彈頭送到對方城市上空。
蘇聯早期的航天優勢，很大程度上來自導彈技術的積累——衛星也好，載人飛船也罷，本質都是用大火箭把東西送上天。
可一旦目標變成“把人送到月球再帶回來”，難度不是翻倍的問題，是整個游戲規則都換了。
更要命的是，蘇聯1964年才正式決定搞載人登月，此時美國的阿波羅計劃已經全速運轉了好幾年。
起步晚了一大截，時間根本不夠用。
蘇聯航天系統內部的分裂，才是真正要命的事。
美國有NASA，下面承包商再多、利益沖突再大，至少名義上是統一指揮的大系統。
蘇聯不一樣，航天計劃被幾個設計局分割著，每個局背后都有自己的大佬、資源和政治靠山。
這里面最核心的人物叫科羅廖夫——斯普特尼克、加加林、早期載人航天，背后都有他的影子。
這個人有多重要？當時他的名字是國家機密，外界只知道有一個“總設計師”，蘇聯擔心西方知道他的身份后會派人暗殺他。
就是這么一個連名字都不能公開的科學家，幾乎撐起了蘇聯半個太空計劃。
麻煩的是，科羅廖夫不是沒有對手。
他的主要競爭者叫切洛梅，還有一個至關重要的發動機設計師叫格魯什科。
這幾個人之間，不光是技術路線不同，還有政治站隊、資源爭奪，甚至私人恩怨。
科羅廖夫想用N1火箭搞登月，切洛梅堅持用自己設計的UR-700。
格魯什科掌握著頂尖的火箭發動機技術，但他和科羅廖夫關系差到什么程度？兩人早年都在監獄里待過，格魯什科被抓后供出了科羅廖夫，這梁子算是結死了。
后來科羅廖夫想要大推力煤油液氧發動機，格魯什科偏不給他做，只愿意提供自己偏愛的高毒性推進劑方案。
1964年8月，蘇共中央一份機密決議把登月計劃一分為二：繞月飛行交給切洛梅，登月著陸交給科羅廖夫。
一個項目，兩家設計局各干各的，互不統屬，還是競爭關系。
兩個月后赫魯曉夫下臺，政局一變，更是亂上加亂。
科羅廖夫的N1火箭，從設計階段就注定了命運多舛。
為了達到登月所需的推力，N1的第一級裝了整整30臺發動機。
30臺發動機同時點火，管道怎么布局、推力怎么控制、點火時序怎么協調——在1960年代的技術條件下，這幾乎是不可能完成的任務。
更糟的是，拜科努爾發射場深處內陸，火箭只能拆散了用鐵路運過去再重新組裝，很多潛在問題根本沒法及時發現。
資金緊張、時間緊迫，N1連完整的出廠測試都沒做過。
1969年2月21日，N1第一次試射，升空69秒后凌空爆炸。
同年7月3日第二次試射，火箭還沒離開發射塔就炸了——一顆松動的螺柱被吸入燃料泵，導致30臺發動機里29臺停機。
這是人類火箭史上最大規模的爆炸，整個發射區被夷為平地。
而兩周后，土星五號載著阿波羅11號從肯尼迪航天中心順利升空。
1971年和1972年，蘇聯又試了兩次，結果依然是爆炸。
四次試射，四次失敗。
1974年，蘇聯正式叫停了登月計劃，轉而搞空間站去了。
蘇聯輸掉登月競賽，說到底不是某一個原因造成的。
起步晚了，目標搖擺了，內部分裂了，火箭炸了——每一個環節都在拖后腿。
那個曾經把美國人嚇得睡不著覺的太空王者，最終連月球都沒能摸到。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
