“任”性堅(jiān)守：在最小的診室里，做最“強(qiáng)”的守護(hù) | 醫(yī)患同心真情故事

為深入弘揚(yáng)醫(yī)學(xué)人文精神，生動(dòng)展現(xiàn)上海醫(yī)務(wù)工作者敬佑生命、救死扶傷的職業(yè)擔(dān)當(dāng)，特別開設(shè)“醫(yī)患同心真情故事”專欄，真實(shí)記錄上海醫(yī)患之間相互信任、彼此支撐的溫暖瞬間，進(jìn)一步營造和諧互信的醫(yī)患關(guān)系，助力健康上海建設(shè)！

“任”性堅(jiān)守：在最小的診室里，做最“強(qiáng)”的守護(hù)

在我們這座城市里

有許多像他一樣的醫(yī)生

日復(fù)一日地

在方寸之間的口腔里

“精耕細(xì)作”

這里沒有急診科的驚心動(dòng)魄

這里的聲音通常是

器械輕微的碰撞

和患者含混不清的“啊——”

但也正是在這狹小的空間里

卻藏著獨(dú)特的耐心

細(xì)膩與托付

今天，我們專訪口腔科任強(qiáng)副主任醫(yī)師，聽聽他從醫(yī)這些年的故事。

走進(jìn)任強(qiáng)醫(yī)生的診室，二十平方米的方寸之地，一張牙椅、一盞無影燈，便是他二十年的戰(zhàn)場。“當(dāng)時(shí)填報(bào)志愿時(shí)，從未想過今天的模樣。”任強(qiáng)笑了笑，眼神里閃過一絲遙遠(yuǎn)的光，“也許是看到身邊親友看病難，也許是小時(shí)候害怕打針，也可能是家族里從醫(yī)者的指引……答案早就不重要了。重要的是，從拿到專業(yè)書那天起，這條路，就一步一步走到了現(xiàn)在。”

從“小任”到“老任”：那些微小的滾燙瞬間

剛?cè)胄袝r(shí)，理想與現(xiàn)實(shí)的落差曾讓他迷茫。三班倒的輪轉(zhuǎn)，值夜班反反復(fù)復(fù)被護(hù)士叫醒看診的疲憊，酒后外傷者的言語威脅……“苦不堪言”四個(gè)字，被他輕輕帶過。但真正支撐他走下去的，是一些微小得幾乎不值一提的瞬間。

那是剛獨(dú)立值班不久的一個(gè)凌晨。兩點(diǎn)多，他被護(hù)士叫醒，說有個(gè)牙痛的患者。睡眼惺忪地爬起來，心里難免有些煩躁——牙痛不是急癥，為什么不能等到白天？可當(dāng)他走進(jìn)診室，看到的是一個(gè)四十多歲的男人，捂著半邊臉，額頭上全是汗，話都說不利索。檢查下來，是急性牙髓炎，夜間急診無法開髓處理，只能靠不停地含冷水來緩解疼痛。任強(qiáng)只能給他打局部麻醉暫時(shí)止疼。男人怕再疼沒有立刻離開，和醫(yī)生聊了起來，說自己收入不高，家里老母親生病，還要供兩個(gè)孩子上學(xué)，這顆牙疼了三天，一直忍著，今天是實(shí)在忍不下去了。他說著說著，眼眶就紅了。任強(qiáng)一時(shí)不知道說什么，只是安慰地拍了拍男人的肩膀，“沒事，一切都會(huì)好起來的”。男人坐在那兒，過了好一會(huì)兒，說了句：“醫(yī)生，謝謝你，聽了你的話我就不疼了。”其實(shí)哪是聽了他的話，是藥起了作用。但那一刻，任強(qiáng)忽然明白，有些人半夜來看牙，不只是因?yàn)樘郏且驗(yàn)榘滋煲习唷⒁疹櫦胰耍且驗(yàn)槿塘颂茫瑢?shí)在扛不住了。從那以后，任強(qiáng)值夜班時(shí)，再也沒有抱怨過被叫醒。

還有一個(gè)冬天的早晨，七點(diǎn)不到，夜班快結(jié)束了。急診來了一位老太太，七十多歲，牙床腫得老高，是牙周炎急性發(fā)作。老太太一個(gè)人來的，老伴走得早，兒女都在外地。處理完已經(jīng)是八點(diǎn)多，任強(qiáng)收拾器械時(shí)，發(fā)現(xiàn)操作臺(tái)上多了一杯豆?jié){，還是熱的。他追出去，老太太已經(jīng)走到樓梯口，回頭沖他擺擺手：“小伙子，我看你忙了一夜，早飯肯定沒吃。豆?jié){是我捂在棉襖里帶過來的，趁熱喝。”說完就慢慢進(jìn)了電梯。任強(qiáng)站在電梯口，手里捧著那杯豆?jié){，愣了好一會(huì)兒。豆?jié){是甜的，很燙，燙得他差點(diǎn)拿不住。

他說起這兩件事時(shí)，語氣很淡，像在講別人的故事。“那一刻覺得，付出被認(rèn)可了。”他說，“牙醫(yī)不只是修復(fù)牙齒，更是安撫。”后來他見過太多患者，有攥著衣角哭得撕心裂肺的孩子，有躺在牙椅上渾身發(fā)抖的老人，有因?yàn)榫o張出現(xiàn)過度換氣的成年人。他漸漸明白，那些微小的瞬間：一句“聽了你的話我就不疼了”，一杯捂在棉襖里帶過來的豆?jié){，才是真正支撐他走下去的東西。它們太輕了，輕到不值一提；又太重了，重到可以抵過所有疲憊和迷茫。

軟硬的刻度：以柔軟之心，行剛硬之事

二十年前，他是拔牙都會(huì)忐忑的“小任醫(yī)生”。如今，他是頭發(fā)稀疏了些，技術(shù)愈發(fā)從容的“老任”。時(shí)光在臉上刻下細(xì)紋，卻也讓他的心腸發(fā)生了奇妙的變化，越來越“軟”，也越來越“硬”。

“軟”是俯身，對患者的共情

有一位程姓小朋友來補(bǔ)牙，話多得像個(gè)好奇寶寶，可一坐上牙椅，突然繃緊身子，小手死死摳住扶手，眼眶泛紅卻不肯哭出聲。任強(qiáng)沒有急著拿起器械，而是蹲下來平視他，把車針叫作“會(huì)唱歌的魔法棒”，把吸唾管說成“幫牙齒呼吸的小精靈”。三分鐘后，孩子主動(dòng)指著蛀牙說：“醫(yī)生叔叔，快給它唱首歌吧！”后來每次復(fù)診，孩子都會(huì)攥著自己畫的“牙醫(yī)勛章”來，還主動(dòng)教別的小朋友怎么不怕看牙。

“剛?cè)胄袝r(shí)，我眼里只有‘病’。”任強(qiáng)回憶，“第一次給一位老人拔牙，他緊張得渾身發(fā)抖，我卻只想著盡快完成操作。直到他術(shù)后握著我的手說‘醫(yī)生，我剛才差點(diǎn)嚇哭’，我才猛然驚醒：治療不只是修復(fù)器官，更是安撫人心。”如今，他會(huì)蹲下來和孩子說話，會(huì)放慢語速和老人溝通，會(huì)在患者緊張時(shí)先停下器械聊兩句家常。這些當(dāng)年看來“多余”的動(dòng)作，如今成了診療中不可或缺的部分。

“硬”是對專業(yè)的堅(jiān)守

一次，一位男性患者描述左側(cè)下頜牙常有隱痛，口內(nèi)檢查卻未發(fā)現(xiàn)齲壞或隱裂。任強(qiáng)沒有急于開藥，而是詳細(xì)追問病史與生活習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)對方有心絞痛史。他立即建議轉(zhuǎn)診心內(nèi)科，最終確診為不穩(wěn)定型心絞痛。“牙齒的疼痛有時(shí)只是身體發(fā)出的微弱警報(bào)。”他說，“醫(yī)生的職責(zé)，不僅是聽見這聲音，更要循著它找到藏在深處的真相。”

面對患者的誤解——“補(bǔ)牙只是小事”“涂氟沒必要”，他會(huì)堅(jiān)持原則，耐心科普，不因怕麻煩而妥協(xié)；面對過度治療的利益誘惑，他始終守住底線，只給患者最需要的治療。這份“硬氣”，是老師教給的初心，也是二十年臨床經(jīng)驗(yàn)教會(huì)他的敬畏。

技術(shù)之翼：讓不可能成為可能

2023年，口腔科配備了CBCT，任強(qiáng)和同事們開啟了全流程數(shù)字化模式。70歲的吳老爺子走進(jìn)診室時(shí)，上半口固定義齒松動(dòng)，基牙幾乎全斷，只剩一顆松動(dòng)的牙。老爺子愁眉不展：“拔掉后講話漏風(fēng)，影響美觀，又不能吃東西……”團(tuán)隊(duì)制定了一個(gè)以前想都不敢想的方案：拔牙同時(shí)+即刻種植+同期骨增量+即刻上半口義齒修復(fù)。口內(nèi)掃描儀精準(zhǔn)獲取軟硬組織形態(tài)，與CBCT三維影像匹配，構(gòu)建1:1數(shù)字化模型；在軟件中模擬手術(shù)，規(guī)劃安全路徑，避開上頜竇；3D打印出個(gè)性化手術(shù)導(dǎo)板——薄薄的樹脂板，像導(dǎo)航儀一樣指引手術(shù)器械的方向和深度。手術(shù)當(dāng)天，吳老爺子仍有些緊張。任強(qiáng)一邊消毒鋪巾，一邊輕聲安慰：“別擔(dān)心，有導(dǎo)板引導(dǎo)，會(huì)很精準(zhǔn)。”術(shù)后，專業(yè)口腔技師為他量身定制義齒。當(dāng)天就戴上新牙的老爺子，樂得直說“謝謝”。

“技術(shù)越先進(jìn)，操作越精準(zhǔn)，但對醫(yī)生的要求也越高。”任強(qiáng)說，“但這些設(shè)備給了我們底氣，讓對患者的承諾能夠真正實(shí)現(xiàn)。”

急診奇遇：魚鉤貫穿臉頰之后

口腔科雖少涉生死搶救，但特殊應(yīng)急救治同樣考驗(yàn)人。那是初夏的一個(gè)傍晚，急診室的走廊里突然傳來一陣急促的腳步聲。任強(qiáng)抬頭，看見兩個(gè)人架著一個(gè)中年男人沖進(jìn)來——與其說是“架著”，不如說是“捧著”。男人半邊臉上赫然掛著一枚巨大的魚鉤，倒刺從臉頰內(nèi)側(cè)穿出，鉤身明晃晃地露在外面。更嚇人的是，魚漂、魚沉、魚線還拴在鉤上，一串東西垂在胸前，隨著他的呼吸晃晃悠悠。攙扶的朋友臉都白了，說話直打顫。患者倒還清醒，但眼神里全是恐懼。任強(qiáng)站起身：“別動(dòng)，先站著別動(dòng)。”他怕患者一緊張下意識(shí)抬手，那倒刺會(huì)扯得更深。

他讓護(hù)士拿來無菌紗布，輕輕托住魚鉤，先固定住，這是最要緊的一步，不能讓鉤子在臉上晃，否則每一絲晃動(dòng)都是二次傷害。“別擔(dān)心，咱們要配合好，慢慢來，這是個(gè)精細(xì)活。”任強(qiáng)一邊輕聲說著，一邊開始準(zhǔn)備器械。三叉倒刺，牢牢勾在臉頰內(nèi)側(cè)的軟組織里，鉤尖已經(jīng)穿透黏膜，但好在沒有傷到重要血管和神經(jīng)。任強(qiáng)的手很穩(wěn)，二十年的手感在這一刻派上了用場，止血鉗伸進(jìn)去，一點(diǎn)一點(diǎn)分離鉤子周圍的軟組織，他能感覺到鉤尖的方向，能分辨哪一層是肌肉，哪一層是黏膜，哪一根小血管需要避開。十幾分鐘后，倒刺完全暴露出來。接下來是最關(guān)鍵的一步——將倒刺鉗斷，再順著鉤子進(jìn)入的角度，慢慢牽引，那枚沒了倒刺的鉤身，聽話地從原路滑了出來。朋友湊上來看，不敢相信：“就……就完了？不用縫？”“縫針是為了止血和愈合，你這傷口創(chuàng)面小，對合好，不縫反而愈合快，還不留疤。”任強(qiáng)一邊說，一邊做最后的清創(chuàng)消毒……患者轉(zhuǎn)身離開診室時(shí)想說什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只是沖任強(qiáng)深深點(diǎn)了個(gè)頭。

后來，任強(qiáng)想起這個(gè)案例，總會(huì)有幾分感慨。那枚魚鉤如果再偏半厘米，就可能傷到腮腺導(dǎo)管。而他做的，不過是穩(wěn)住了手，也穩(wěn)住了患者的心。“有時(shí)候，不縫針，比縫針更難。”他說。

從青澀學(xué)子到科室骨干，從徒手操作到駕馭數(shù)字化設(shè)備，任強(qiáng)在最小的診室里做著最“強(qiáng)”的守護(hù)。那些器械輕碰的叮當(dāng)聲，那些患者含糊的“啊——”，那杯悄悄放下的熱飲，那些康復(fù)后的笑臉，共同印證了這個(gè)普通口腔科醫(yī)生不普通的堅(jiān)守故事。

文章來源：復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院青浦分院 朱菊花

投稿方式

2.掃二維碼投稿

更多閱讀?

投稿提示

歡迎本市衛(wèi)生健康工作者投稿，相關(guān)科普文章與視頻等經(jīng)所在科主任審閱后，投稿至單位宣傳部門，經(jīng)宣傳部門提交“健康上海12320”。

封面圖來源：攝圖網(wǎng)