文化領域的新長征！接過毛主席的接力棒，繼續前進！

最近兩篇影評，發的都很費勁，看來真是動了一些人的奶酪。

今天不針對某個具體的片子，談談當下的文化市場，以及普通消費者應該如何行動。

一、文化領域的覺醒年代2.0

最近這些電影的現象級失敗，本質上是同一件事：

中國觀眾正在經歷一場深刻的覺醒，

我可以將其稱之為，中國百年來的第二次覺醒年代！

這場覺醒有三個層次：物理上站起來，物質上站起來，精神上站起來。

物理上站起來——1949年，中國人民已經站起來了。但這只是第一步，是“不再跪著”的站起來。

物質上站起來——改革開放四十多年，中國成為世界第二大經濟體，幾億人脫貧。中國人不再羨慕“外國月亮比較圓”了。當你的生活水平趕上甚至超過了那些曾經讓你仰望的地方，你就不再會盲目崇拜他們的文化產品。

精神上站起來——這是正在發生的事情。中國觀眾不再滿足于“好看就行”，他們開始追問：這部電影在說什么？它想讓我相信什么？它的價值觀對嗎？

這不是一朝一夕發生的。這是幾代人用血汗換來的國家強大，是信息時代讓每個人都能接觸到多元信息，是互聯網讓普通人的聲音能夠被聽見。

過去那些導演為什么“成功”？因為他們趕上了中國觀眾還沒醒的時代。

那時候，一部電影只要制作精良、明星云集，觀眾就會買賬。至于電影里夾帶了什么私貨，大多數人看不出來，或者看出來了也覺得“電影嘛，認真你就輸了”。

現在不一樣了。

觀眾有了判斷力。他們能分辨出什么是真誠的創作，什么是包裝精致的毒品。

他們能看出那個“被遺忘的特務”，其實是在消解革命斗爭的正當性；

能看出那些“渡己渡人”的漂亮話，是對紅軍將士浴血奮戰的最大不敬；

至于導演和演員居然跟宋美齡共情，更是對我們來時路的徹底背叛！

宋美齡是什么人？是被新華社公布的43名國民黨戰犯之一，名單中唯一的女性，是被釘在歷史恥辱柱上的人物。一個向長征獻禮的電影，主創不僅沒有拍出中國革命領袖和軍隊的精神氣質，反而去跟那個站在人民對立面的女人共情，跟那個極端腐朽、極端反動、極端殘暴的標志性人物共情。這不是能力問題，是立場問題，是對歷史的輕慢！

宋美齡嫁入蔣家的第一天，就說了一句話："從嫁給你就準備好了，要為維護你的最高權力而奮斗！"為了這"最高權力"，她什么都干得出來。

她的貪婪是寫在歷史上的。一個靠著多方搜刮、在美國攢下巨額家產的人物！孔宋兩家利用美援物資在美國搞投機倒把，大把的美元在賬上轉了一圈，就變成了紐約的地產。有人把狀告到杜魯門總統那里。美國中央情報局和財政部聯合清查，初步認定他們在美國來歷不明的非法財產超過20億美元。杜魯門總統氣得當場破防，破口大罵："他們全都是賊！"

但這還不是最令人發指的。最讓人無法容忍的，是宋美齡對大陸同胞的冷血，連美國人都感到震驚。

1958年，宋美齡訪問美國，在電視新聞采訪中公開表示："歡迎美軍對大陸動用原子彈"。在美國作家的記錄中，宋美齡的原話更赤裸："你們美國人都是傻子嗎？你們有原子彈，為什么不往中國扔？！"

一個東西，不是名字里帶“美”，它就是美的，比如宋美齡。

宋美齡訪美講話

一個曾公開表態"歡迎美軍對大陸動用原子彈"的人，一個在美被美方查出超20億非法財產的人，一個被列入戰犯名單、站在人民對立面的標志性人物——居然在一部獻禮長征的電影里，被賦予了"人性"的溫度。

這就是"美式價值觀"的終極荒謬：用"人性"消解一切政治立場。在他們的敘事里，宋美齡可以是有血有肉的"人"，而紅軍戰士只是背景板。在他們的邏輯里，跟一個主張對大陸動用核武的戰犯共情叫"深度"，而跟那些在赤水河邊用命換生路的戰士共情叫"宣傳"。

也許，以宋美齡式的世界觀理解四渡赤水，就是這個樣子的？

當一個導演站在宋美齡的立場上，去感受歷史，他已經站在了人民的對立面。這就好比讓叛徒漢奸去拍歌頌抗戰的電影，簡直是荒天下之大謬！

二、講好中國故事，很難嗎？

有人可能會問：你說得這么熱鬧，那觀眾到底想要什么？

答案其實很簡單：觀眾想要的，是真正屬于中國人自己的故事。

什么叫“屬于中國人自己的故事”？不是把好萊塢的模板套上中國的外殼，不是用美國人的價值觀去裁剪中國的歷史，不是躲在“人性”“和解”“普世價值”這些大詞后面，偷偷解構我們自己的道路。

中國人的極致浪漫，有動畫電影《魔童系列》。

餃子導演用中國傳統神話的外殼，包裹了一個關于“打破偏見，打破不公”的中國式抗爭敘事。《哪吒之魔童降世》50億票房，《哪吒之魔童鬧海》突破150億，觀眾用腳投票，告訴所有人：這才是我們想看的中國故事。

中國未來的星辰大海，有科幻片《流浪地球》。

郭帆導演用科幻的外殼，講了一個“帶著地球去流浪”的故事。這不是西方科幻里“逃離地球尋找新家園”的個人英雄主義，這是“不放棄家園、集體拯救”的中國式價值觀。46億票房，觀眾用真金白銀投票。

體現中國文化和哲學的博大精深，有3A游戲《黑神話：悟空》。

馮驥團隊用游戲這個載體，向全世界輸出中國神話、中國美學、中國哲學。這不是討好西方審美的“文化輸出”，這是“我就是我”的文化自信。

這些創作者的成功，證明了同一個道理：當你真誠地講述中國故事、傳播中國價值觀的時候，觀眾會用最大的熱情回報你。

以上三部作品的共同之處是什么？他們不依賴現有的影視圈的人脈資源，不靠已有的流量明星，他們只需要一個領路人，和一個有夢想的團隊，踏踏實實做事，老老實實地把故事講好。

這些作品的制作團隊，值得被狠狠地獎勵。獎勵的方式很簡單：買票，轉發，點贊，推薦，讓他們知道，中國觀眾支持真誠講述中國故事的人。

反過來說，如果有人一邊賺著中國人的錢，一邊往中國人腦子里灌毒素的時候——觀眾也會用最冷酷的方式打臉。

這些作品的票房，相對于它的制作成本和投入的宣發資源，都遠未達到預期。這個市場信號再清晰不過了：

講不好中國故事是吧？請麻溜滾蛋！

有多遠就給我滾多遠！

每一個走進電影院的觀眾，手里都攥著一張選票。你花錢買票看了，就等于告訴資本：這種夾帶私貨的東西可以繼續拍，這種用雞湯消解革命的作品有市場。

反過來，你拒絕為這些東西買單，就是在說：我們不接受。

我們不接受用美式價值觀解構中國革命，

我們不接受用“人性”消解階級斗爭，

我們不接受用“和解”模糊敵我界限，

我們不接受用“雞湯”替換革命敘事。

如果說以上優秀作品都需要大制作，大投資，高技術特效，門檻太高，那么真正屬于中國人自己的故事，也可以是《給阿嫲的情書》。

這部成本只有一千四百萬、全素人出演、全程潮汕方言的電影，上映首日排片只有1.6%，票房377萬——放在任何一個電影公司的報表上，都是“必死之局”。可它硬是從1.6%的排片一路逆襲，票房突破14億，豆瓣9.2分，超過80萬觀眾打出年度最高分。

一部“三無電影”——無流量明星、無大制作、無重金營銷，成了2026年華語影壇最大的黑馬。

它憑什么？

憑一顆真誠的心。

它沒有把“僑批”這個題材當作文物來展覽，而是把它變成了一個關于“愛”的故事——一個遠赴南洋的男人，靠著一封封僑批傳遞平安；一個留在故鄉的女人，以一己之力撐起兩個遠隔山海的家庭。

它拍的是最普通的人、最樸素的情感、最真實的生活。沒有好萊塢式的戲劇沖突，沒有“渡人渡己渡蒼生”的宏大敘事，只有一個孫女替阿嫲尋找失散多年的丈夫的故事。

什么叫人民史觀？這就是人民史觀！

這部電影拍出來，海外一些“高華”直接破防，將影片定性為“統戰工作的最高境界”。其中一篇標題為《〈給阿嬤的情書〉的統戰啟示》的文章，引發全網巨大爭議。這篇文章拋出了一個最后極具爭議的觀點，它刻意劃分身份等級，強調新加坡華人的身份排序，必須是新加坡人優先，其次才是華人、祖籍福建東山。文章刻意割裂血脈羈絆，表達一個觀點：新加坡華人與中國只有祖籍關聯，不存在祖國情感。

被這些骨子里帶有買辦思想的人罵，證明這個團隊做對了！

導演藍鴻春說了一句話：“做講故事的手藝人。”不是“做講價值觀的導師”，不是“做灌雞湯的廚師”，就是老老實實講一個故事，講好它，講透它。90%的資金花在了潮汕實景還原和僑批文化復刻上，演員總片酬不足百萬。他們把錢花在了該花的地方——不是花在明星臉上，不是花在熱搜上，是花在讓觀眾相信這個故事上。

藍鴻春

《給阿嫲的情書》的成功，證明了一件簡單到不值一提的事情：

講好中國人自己的故事，也許不需要太多東西，只需要一顆真誠的心。

不需要兩個億的投資，不需要頂流明星，不需要鋪天蓋地的營銷，不需要“北京2000萬爺們娘們走個面兒”。你只需要尊重你的題材，尊重你的觀眾，尊重你正在講述的那段歷史、那些人。

當這樣的市場氛圍形成，那么資本也自然知道該怎么做事。

市場規律很樸素：能掙錢的生意搶著做，血虧的買賣沒人跟。當資本看清什么樣的電影能活、什么樣的會死，風向自然會轉。

“我也可以談，我也可以愛國”！

三、文化買辦的灰色生態

過去這些沒文化的文化人，為什么能大行其道？

因為那時候的人民群眾，受教育程度不高，也缺乏表達發聲的渠道。改革開放初期，全民都在補“現代化”的課，“學好數理化，走遍天下都不怕”成了幾代人的金科玉律。大家都去學理工科了，文化陣地就成了少數人的游樂場——分數最低的那些專業，成了各種“二代”的樂園，成了文化買辦的自留地。

一個最需要才華，最需要創造力，最需要優秀人才的領域，變成了靠資源、靠關系、靠人脈的小眾關起來自嗨的圈子。在這個圈子里，最不需要的恰恰是能力和才華。

《四渡》的宣發海報上，赫然寫著"飛奪盧溝橋"——飛奪的是瀘定橋（紅軍，1935），盧溝橋是七七事變（29軍，1937），兩字之差，性質完全不同。

能出這種錯的團隊，基本可以判定是九漏魚——"九年義務教育漏網之魚"。

于是，一個奇特的局面形成了：

最需要熱愛、最需要信仰、最需要跟人民站在一起的文化領域，偏偏被一群最不熱愛、最沒信仰、最不接地氣的人把持著。

他們以為自己“懂藝術”，其實是“跪舔好萊塢”；他們以為自己“有文化”，其實是“有買辦文化”。他們掌握著話語權，掌握著資源配置權，整天做一些親者痛仇者快的勾當，用一套精致的、舶來的、與中國現實和人民情感完全脫節的審美標準，給一代又一代觀眾“灌輸精神垃圾”。

而這幫人"生產精神垃圾"的手法，已經進化出一套完整的流水線。最新也最惡劣的一例，還不是抓特務或者四渡，而是電影《監獄來的媽媽》。

這部片子的原型，是內蒙古一樁幾年前的真實案件：夫妻倆在家，丈夫讓妻子幫忙收拾房間，妻子懶得動，拌了幾句嘴，她轉身拿水果刀把丈夫捅死了。判決書里沒有任何"家庭暴力"的認定，男方同事和鄰居的證詞是"性格溫和、顧家"。這是一樁因家務瑣事激化的故意殺人案，司法已有定論。

原本，這案子沒什么"可挖掘"的宏大敘事——就是一對普通夫妻的悲劇，男方沒了命，女方坐了牢，兩邊家庭都碎了。它既不是"家暴受害反抗"的樣板，也不是什么"女性處境"的典型，就是一樁瑣事失控的刑事案件。

但創作方怎么處理的？

第一步，無中生有，造一個"家暴"出來。

按"國外評獎偏好的女性反抗敘事模板"重新剪裁——莫須有的"長期家暴"細節往上加，被害丈夫的行為，往"完美加害人"上塑，被告人的反擊，往"完美受害者/以死抗爭的斗士"上拔。真實案子里那些灰度（瑣事、拌嘴、男方溫和、無家暴），一律削掉，只留"弱女子 vs 惡丈夫"的二元對立。

連"家暴"這個前提都是編的——這才是這案最惡劣的地方：它不是"夸大了家暴"，是"家暴"這兩個字本身，是創作方為了套模板硬塞進去的。

第二步，美化殺人者，丑化死者。

真實案子里的丈夫，被剪成一個臉譜化的"家暴男"符號；而殺人者被塑成"以死抗爭的斗士"，連服刑后在獄中撫養孩子的情節，都被拍成"母性光輝+反抗精神"的雙重頌歌。

那個死去的丈夫，作為一個具體的人、作為也有父母妻兒的兒子/父親，在這套敘事里被徹底抹掉——他不再是司法意義上的"被害人"，成了創作方換取"國際話語"的祭品。

一個連"家暴"都沒做過的人，死后被一部"基于真實案件"的電影釘在"家暴男"的牌位上，這才是真正的二次加害——不是加害殺人者，是加害死者及其家屬。

第三步，手法欺詐，瞞天過海。

片子開頭是按"紀錄片"申報、按"真實訪談"立項，拿的是紀錄類的資源和信任；拍到一半悄悄改成商業劇情片，演員表演、場景重拍、臺詞設計全套上，卻仍然掛著"基于真實案件"的羊頭。觀眾和投資人以為是"紀錄真實"，拿到的是"按評獎模板二次加工的劇本"。"紀錄"兩個字，是他們騙資源、騙信任、騙觀眾的第一張皮。

第四步，國外評獎+大咖站臺的小圈子閉環。

片子剪完不直接面對國內觀眾檢驗，先送國外電影節，走"女性題材+中國案件+反抗敘事"的評獎賽道，拿獎回來再反哺國內口碑——大咖們站臺時只說"敢拍""有勇氣""國際認可"，沒人提"家暴是編的嗎""死者被丑化了嗎""紀錄變劇情騙了誰"。

一整套手法下來，國外拿了獎、國內立了人設、資本講了"社會責任"的故事，只剩三撥人買單：真實死者的家屬（被二次加害）、沖著"真實"去的觀眾（被欺詐）、被"家暴敘事"消費的社會討論（被帶偏）。

而這一切，成為海外勢力攻擊中國司法，中國制度最好的武器，還給敵人遞了刀子。

這就是"買辦文化"最成熟的形態——它不只會解構革命，還會無中生有地造一個" 被壓迫的女性形象"出來賣給西方評委，連死者的人格都可以當原材料。表面上它喊的是"為女性發聲"，實際上它消費的是：妻子的牢獄、丈夫的命、國外評委的審美偏好，甚至國外一貫宣傳的普世價值。

它跟"渡己渡人渡蒼生"，是同一套邏輯的不同面孔：一個用"雞湯"解構紅軍，一個用"女權"解構死者，底層都是文化達利特領班的邏輯：

拿中國的苦難，去迎合西方的價值觀，換取西方的掌聲，以及他們所期望的那點喂狗的骨頭。

四、文化領域的新長征！

現在，這套邏輯徹底崩了。

原因很簡單：第一，全民教育水平大幅提高，普通觀眾的文化素養和判斷力早已不是三十年前的水平；第二，社交媒體打破了信息壟斷，好作品和爛作品都無處遁形，觀眾的聲音可以被聽見、被放大、被聚集；第三，時代需要中國人講述屬于自己的故事——不是模仿，不是翻譯，不是討好誰，就是從這片土地上長出來的故事。

那些曾經“吃盡時代紅利”的文化買辦們，以為自己永遠可以坐在臺上指點江山。他們不知道，臺下的觀眾已經換了人。新一代的觀眾不僅能看懂電影，還能看懂電影背后那套價值觀；新一代的創作者不僅能拍電影，還能拍出真正屬于中國人的電影。

哪吒系列、流浪地球、黑神話、給阿嫲的情書——這些作品的成功不是偶然的。它們的創作者，大多是真正熱愛文藝的“學霸”——不是被調劑到藝術專業的，是主動選擇了這條路；不是把文藝當跳板，是把文藝當信仰。他們用作品證明了一個道理：講述中國故事不需要討好任何人，只需要真誠地熱愛這片土地和這片土地上的人。

一百年前，毛澤東依靠人民群眾，戰勝了始終抱大腿的蔣介石，證明了人民是真正的長江黃河，鋼鐵長城！

一百年后，文化戰線上正在進行一場新的“四渡赤水”——突破的，是買辦文化的包圍圈；渡過的，是資本和流量裹挾的險灘；指向的，是一個中國人真正擁有文化自信的時代！

那些揣著明白裝糊涂的導演、那些把革命經典燉成心靈雞湯的“文化人”——該被掃進歷史的垃圾堆了。

如果他們不服，市場會教他們——賠得認清方向，賠得眼神變得清澈，下次就知道該把預算花在哪。

歷史終將證明：

與人民站在一起的，會被人民高高舉起；

與人民為敵的，會被人民踏在腳下！

這個命題，毛主席曾經證明過，現在，該輪到我們了！

系列文章《血色征途——通向遵義之路》，或許可以幫助你真正讀懂四渡赤水背后，那些偉大的人和事。無數人用血與火、背叛與犧牲，回答一個至今仍在追問的問題：毛澤東的道路，為什么是對的？

• 它講了一個什么樣的故事？
• 一個被打擊被邊緣化的職場中層，背著上級強加下來的KPI壓力，發動一場他自己也不看好的起義，遭受失敗后不得不躲進山里，如何一步步走出扭轉中國命運的生死之路。毛澤東思想如何在血與火的反復試錯中，一步步被逼出來、磨出來、打出來、選出來。
• 它有什么不同？

  它不回避內部的矛盾、分歧、錯誤和背叛。它把革命者當“活生生的人”來寫——寫他們的熱血，也寫他們的局限；寫他們的勝利，也寫他們的教訓。它追問的不是“誰是英雄”，而是“正確的路為什么那么難走，又必須這么走”。

• 為什么適合當下閱讀？

  任何個體、組織、國家、民族，在走向強大的路上都會遇到同樣的拷問：什么是實事求是？什么是獨立自主？如何識別真正正確的方向，如何在絕境中不崩潰？這些問題，九十年前有人用生命回答過了。

• 讀懂了這段路，就讀懂了中國！