看到日本東京大學一位叫齋藤幸平的哲學教授最近放的一段話,我在電腦前坐了半天沒緩過神來。他說人類已經沒什么溫和辦法可用了,眼下能選的只有激進這一條路。
這個判斷聽著像是危言聳聽,可細琢磨下來,還真不好反駁。先把這個人交代清楚。
![]()
這么一位年紀不大、履歷干凈的學者,突然拋出"戰時經濟"四個字,本身就是件值得警惕的事。學者說話一般講究分寸,能讓他把話講到這份上,說明他真的急了。
急什么?急地球快扛不住了。
2024年是全球有氣象記錄以來最熱的一年,年均氣溫首次全年超過工業化前1.5攝氏度的水平。這個數字扔在這,等于宣告《巴黎協定》當年設定的那條紅線,頭一回被完整地踩了過去。
![]()
簽協議的時候各國拍胸脯的模樣還歷歷在目,轉臉紅線就形同虛設。照齋藤的算法,本世紀末沖到2度乃至3度不是聳人聽聞,是大概率事件。
到那時候,什么臺風、干旱、糧食減產,只會一茬接一茬。我看這套判斷的時候,腦子里冒出來的頭一個想法是——人類現在這副德行,跟溫水里的青蛙沒啥兩樣。
所有人都知道鍋底在加熱,可誰也不愿意先跳。為什么?因為跳出去意味著放棄增長,放棄擴張,放棄你爭我奪的那套老玩法。
誰先跳誰吃虧,這就是死結。齋藤的高明之處在于,他沒繞這個彎,直接把問題挑明了:市場那只看不見的手救不了地球,能救的只有國家的手。
讓國家下場,定目標、劃紅線、卡指標,某些東西還得憑票發放。這套東西聽著刺耳,可回頭看看二戰那幾年,英國美國的日子怎么過來的?
橡膠、汽油、肉、糖,全部配給。工廠改造流水線專造飛機大炮。
![]()
人類不是沒干過這種事,只不過那會兒逼上門的是德國日本,如今逼上門的是氣溫計。我的判斷是,齋藤這套理論最難落地的地方不在經濟,而在政治。
戰時經濟需要一個前提——全社會得先承認自己在打仗。可你現在跟華盛頓那幫人講氣候是敵人,人家轉身就說這是騙局。
特朗普二次入主白宮后干的頭一件大事,就是宣布美國退出《巴黎協定》,把拜登時期的一堆環保政令一筆勾銷。你連大流氓都不認賬,指望誰去搞戰時動員?
![]()
歐洲那邊嘴上喊得響,錢包捂得緊,德國經濟不景氣,法國政府三天兩頭換人,誰也顧不上遙遠的2050。這就是理想和現實之間那道過不去的坎。
馬斯克在特朗普二次上臺后掌管過所謂"政府效率部",權力大得離譜,直到2025年上半年才因為分贓不均跟特朗普翻臉走人。
![]()
這位老兄一邊喊著開源共享,一邊買地建堡;彼得·蒂爾更早就在新西蘭置辦了避難產業,鬧得連當地議會都專門討論過要不要給這些硅谷富豪限制入籍。這里頭的門道其實不復雜。
這批人是全世界信息最靈通、算得最精的一群人,他們比誰都清楚未來是什么局面。他們真信AI能救所有人嗎?不見得。
他們真想去火星嗎?也不見得。真正的盤算是,等到那一天來臨,他們能憑借手里的錢和技術擠進那張諾亞方舟的名單,剩下的人自求多福。
![]()
齋藤把這套邏輯叫"技術法西斯"和"氣候法西斯"的合流,我覺得這個詞有點重,但方向沒錯。人類歷史上但凡遇到大災大難,一定是弱勢群體先被犧牲,這次沒理由例外。
奧爾特曼有一句話講得倒是實在,他承認像土地這種有限資源未來價格會飛漲。這就等于把底牌亮了——AI再牛,變不出糧食,變不出淡水,變不出可以居住的土地。
過去二三十年全球化的最大副作用,不是有人賺了大錢,而是普通人失去了對自己命運的把控。工廠搬到東南亞去了,工作沒了;數據被大廠拿走了,隱私沒了;房價被資本炒起來了,安身之處沒了。
![]()
老百姓心里那口氣憋得越來越緊,正好給民粹政客提供了土壤。齋藤看穿了這一點,他說資本主義本質上是極不民主的制度,因為社會里沒有人真正決定生產什么、怎么生產、為誰生產,全被少數跨國企業攥在手里。
這話講得挺硬,但符合實際。一個總部在紐約的公司憑什么關心底特律工人的死活?憑什么關心歐洲小鎮上的養老金?
它只關心下季度的股價。我個人覺得齋藤最有分量的一句話,是他講的"我們會為此深感后悔"。
眼下全世界最能辦事的幾個大國,注意力全在別處。俄烏那邊打了四年多還沒個了局,中東那邊加沙、黎巴嫩、也門亂成一鍋粥,歐洲忙著擴軍,美國國內政治撕成兩半。
斯德哥爾摩國際和平研究所的數據顯示,2024年全球軍費開支創下歷史新高,突破2.7萬億美元。這筆錢要是拿出十分之一投到氣候治理上,局面早就不一樣了。
可現實是,坦克造得越多,風電裝機就越少;導彈發得越勤,森林覆蓋就越薄。人類把家底往軍火庫里塞的時候,冰川正在一寸一寸融化,誰也叫不回來。
![]()
要我講,齋藤這套主張有它的漏洞。把希望寄托在國家介入上,風險不小。權力這東西,擴出去容易,收回來難。
戰時經濟用完之后怎么退場,歷史上就沒幾個成功案例。他把寶押在"新社會形態"上,講團結、講公正、講民主,愿景是好的,路徑太模糊。
哲學家的長處在于把問題看穿,短處在于給不出可操作的路線圖。這一點上他也沒能例外。
![]()
但是——我想強調這個"但是"——一個學者能把問題看穿并且喊出來,本身就是巨大的貢獻。中國有句老話,叫"諱疾忌醫"。
人類現在最大的病,恰恰是這個。所有人都知道地球在發燒,所有人都裝作沒看見,因為看見了就意味著要付出代價,要改變生活方式,要放棄某些既得利益。
齋藤幸平做的事,是把體溫計懟到大家眼前,告訴你燒到多少度了。信不信由你,改不改也由你,但事實就擺在那兒。
![]()
齋藤描繪的那種最壞情景,未必會以他預言的形式到來,但類似規模的沖擊一定會來,而且不會太遠。哪一年、以什么面貌出現,誰也說不準,可趨勢線在那兒擺著,誰看誰明白。
到時候扛得住的國家、扛得住的社會、扛得住的家庭,都是眼下就開始做準備的那批。等火燒到眉毛才想起找水,晚了。
激進不激進的,其實是個次要問題。真正的問題是——有沒有勇氣承認,老路走不通了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.