他六歲就“交公糧”：那座舊糧倉，鎖住了一代人的青春與榮光|荷風蓮韻·新大眾文藝

第16期

編者按

編者按

七月，是盛夏寫給大地的希望，是聲音唱響收獲的贊歌。《標準》用標尺寫下一個普通人對中國共產黨的無比熱愛與禮贊，《頭造米尾造米》用回眸刻錄勞動者歲月里的汗水與柴火米飯清香。歲月的豐盈離不開火熱的七月，靈魂的腳步聽得見中國共產黨蓬勃的生命力。歡迎讀者諸君品讀本期“荷風蓮韻·新大眾文藝”，我們在橋頭與您共度清涼一夏。

【生活詩話】·詩歌

標準

文/蕭仿靈

很久以前有人問我

你是共產黨員嗎

我羞愧不已

我決心以共產黨員來定義行為標準

后來又有人問我

你是共產黨員吧

我坦然回答

目前還不是

多年前有人對我說

你應該是共產黨員

我微笑著回答

我一直以共產黨員的標準要求自己

最近有人對我說

我不相信你不是共產黨員

我驕傲著

那是我一直以來的行為標桿

中國共產黨

是中國人民和中華民族的先鋒隊

是實現中華民族偉大復興的定海神針

是世界目光仰望的方向

共產黨員

已成為很多人心中的標尺

一種自覺

一種習以為常的刻度

這刻度，就是我打量人間的高度

▲鄧佩欽 攝

作者簡介

蕭仿靈，東莞市作家協會會員，東莞市石竹實驗學校教師。

【新銳創作】·散文

莫斯科市散文

頭造米尾造米

文 / 莫劍良

▲ 《舊囤流年》 馮銳峰 攝

浸透過農民汗水的稻谷得曬足三天。

我頂著毒辣的太陽，走進曬谷坪，光著的雙腳插進炙熱的稻谷薄層里，不停地來回走八字步，雙腳翻拌稻谷，踢出一壟壟筆直的谷浪，我們管這叫“踢谷”。

待每一顆稻谷從外皮到內芯都曬干曬透后，大風柜便登場了。母親不惜用力搖轉著風扇把手，呼啦啦的風聲里，飽滿結實的谷粒、空癟的秕谷還有細碎的小穗梗，被分了三六九等。好谷子供人吃，秕谷作豬食，至于那些渣渣，只能乖乖待在垃圾堆里，誰也別想越界！

頭造稻谷收成，交公糧的日子到了。印有“尿素”“鉀肥”“磷肥”紅紅綠綠大字的化肥袋里裝滿了供城里人吃的稻谷。父親一袋一袋地小心扎緊袋口，稻谷將要離開主人家。手扶拖拉機上，堆壘著好幾圈好幾層脹鼓鼓的稻谷袋。我爬上高高壘起的稻谷袋頂上，終于可以跟著去橋頭墟了。

穿過滿街叫賣喧囂聲的橋頭墟東橋市，6歲的我第一次走進神往已久的地方——黃皮膚胖墩墩的公社蘇式圓筒糧倉。

糧管所里那些專門負責收公糧的伙計們，一個個都練出“鐵齒銅牙”的絕活，想在他們眼皮底下耍小聰明，門兒都沒有！一支細長的空心鐵錐子隨意戳進稻谷袋里，戳出的一小撮谷粒落在矮個子老伙計厚實的左手掌心上。老伙計右手拈起幾粒谷粒放進嘴里，咬了又咬，發出一聲聲嘎嘣脆的聲響。“呸、呸、呸”，老伙計吐完了最后一顆混著唾沫星子的稻谷碎粒，然后一本正經地朗聲唱道：“石水口聯產承包戶莫康平公糧合格，過磅，入倉！”

父親使出渾身解數，肩扛著，手托著，硬是把一袋袋沉甸甸的稻谷穩在肩頭上，兩只手被占得滿滿當當，連擦一擦眼里的汗水都騰不出空，更別說解袋口。我見狀趕緊跑上前，踮起腳，伸長手去幫他解開袋口。說時遲，那時快，袋子里的谷粒像開了閘的洪水，“嘩啦啦”地從父親肩頭往下沖瀉，糧倉里瞬間淹出一片金燦燦的海洋。我家的、你家的、他家的，稻谷把空蕩蕩的糧倉填了個嚴實。此后，在糧倉里說話再沒有回音了。

交完公糧，為了獎勵我這個小農民出的半工勞力，父親裹著一身汗臭味，也豪氣地領我“上茶樓”。當然是去三舅掌勺的橋園茶樓，就在糧倉附近，得幫襯一下嘛。東莞話“上茶樓”就是普通話“下館子”的意思。

橋園茶樓里，油膩的吊扇強勁地晃動著。白帽子、白制服，要不是肩上搭著一條絲絮搭拉的褪色毛巾，我還以為三舅是個醫生。三舅端來了鋪著滿滿肉片的湯瀨粉，雖然還是沒有燒鵝髀，但已經是我最向往的美味了。那是我兒時唯一可以“上茶樓”的機會，是我兒時的幸福時光。

父親一臉不屑地說：“這瀨粉就是用農民交的頭造稻谷磨的，城里人只能吃到頭造米，哪有咱們農村人尾造米好吃！”

我正在狼吞虎咽，心里想，城里的東西就是好吃，父親自我慰藉而已。

其實，父親這樣的話，我母親也不止一次說過。當自家尾造米煮的飯全吃光了時，母親咬著焦脆的鍋巴，稻香混著柴火氣在齒間炸開，她沖著我們自豪地說：“你們大姑是石龍城里人，每一次回來，都說還是農村尾造米好吃，那些長年吃頭造米的城里人，怕是沒嘗過什么叫米飯香呢。”

說來也是有意思，1990年代，我家不再種田，自然不用去交公糧，自家不種糧，吃飯也要去買米，母親去買米時也不再細分什么頭造米、尾造米，加上煮飯又改用電飯煲，我也有三十多年沒有嘗過柴火米飯香了。

作者簡介

莫劍良自幼沾染了祖輩的一抹墨色，行醫之余愛好寫作，出過幾方文字，偶見報、獲獎。盡管皆是粗鄙拙作，卻敝帚自珍，執意我手寫我心。自嘲偶爾在文學這一椏枝頭上開出一兩朵花兒，便足矣。

荷風蓮韻·新大眾文藝

• 統籌：橋頭鎮文學藝術界聯合會

• 承辦：東莞市作家協會橋頭分會

  東莞（橋頭）新大眾文藝創作基地

• 本欄目長期征稿

• 作者投稿請附個人簡介、姓名（筆名）、聯系方式（電話、微信號）等信息。

編委會

主 編：劉帆

副主編：馮珠

編 輯：程夢琪、劉慶華、蘇婕智、賴燕芳

版 面：莫錦永、香雅怡

美 術：馮銳峰

“荷風蓮韻·新大眾文藝”欄目往期作品

合集：

編輯：莫襯玲

編審：賴燕芳

出品：橋頭鎮融媒體中心

（上下滑動查看公益宣傳海報）