黑幫片的源頭就在這里

作者：Imogen Sara Smith

譯者：易二三

校對：覃天

來源：Criterion（2024年11月12日）

《疤面煞星》（1932）中最迷人的場景之一關乎于熱血僨張的暴行。在一個從行駛的汽車上拋下尸體的鏡頭和一個黑幫分子興高采烈地拆開裝滿湯姆槍的箱子的鏡頭的交相襯托下，穿插了冉冉升起的暴徒托尼·卡蒙特（保羅·穆尼飾）接待他老板的情婦波比（卡倫·莫利飾）來訪的插曲。

他正在家中休息，急于炫耀自己的成功戰利品，但她懷疑地掃了一眼周圍雜亂無章的古董，覺得這個舉動「有點花哨」。托尼的臉上露出了笑容：「是嗎？很高興你喜歡！」

《疤面煞星》（1932）

「花哨」（gaudy）這個詞似乎就是為托尼·卡蒙特而造的，其詞根源自拉丁語「gaudium」，意為「高興、作樂」，無論是欣喜若狂地用熱鉛噴灑墻壁，還是炫耀一疊定制的襯衫，并吹噓自己打算每件只穿一次就送人，沒有哪個電影中的黑幫大佬能比他更樂在其中。

波比來訪的場景展現了導演霍華德·霍克斯戲謔的節奏和對冒犯性調情的敏銳洞察力，提煉出一種冷靜觀察的幽默，平衡了影片中機槍掃射的暴戾和火山爆發般的情感。托尼自豪地介紹著自己的公寓，他帶著波比來到窗前，指著隱藏在綢緞窗簾后面的鋼制百葉窗，并興致勃勃地展示了窗外的電子廣告牌：「世界是你的。」

在約瑟夫·馮·斯登堡的黑幫片《地下世界》（1927）中，一塊廣告牌上寫著「城市是你的。」編劇本·赫克特曾憑借這部默片獲得奧斯卡最佳原創劇本獎，為這一類型電影奠定了藍本，他在《疤面煞星》中重現了這一主題——從「城市」到「世界」的膨脹恰到好處。參與《疤面煞星》制作的每一個人的目標都是要超越以往所有的黑幫電影，將《小愷撒》和《國民公敵》（均為1931年公映）已經確立的一段電影高潮推向頂峰，后兩部電影捧紅了愛德華·G·羅賓遜和詹姆斯·卡格尼。

赫克特向制片人霍華德·休斯保證，他的劇本將「比迄今為止任何一部影片的傷亡人數都要多一倍，影片質量也會好一倍。」他說到做到，但影片中的野蠻行為卻被流暢的笑料和時髦的動作所渲染：托尼放肆地在警徽上劃了一根火柴，波比隨意但果斷地接受托尼——而不是她即將結婚的前男友約翰尼·洛沃為她點煙。整部影片充滿爆炸性的暴力場面因為處理得如此派頭十足而更加震撼人心。

霍克斯一直將《疤面煞星》視為他最愛的作品之一。為了與休斯合作，他撕毀了與第一國家電影公司的合同，引發了一場針尖對麥芒的訴訟。1926年，休斯帶著巨額個人財產來到好萊塢，以獨立制片人的身份與他合作。休斯非常樂意拍攝一部最硬核的犯罪電影，拍攝一開始，他就對汽車在槍林彈雨中撞毀的鏡頭非常滿意，并要求拍攝更多同樣的鏡頭。有五位編劇參與了劇本創作，記者弗雷德·帕斯利沒有署名，但赫克特根據他作為芝加哥新聞記者時掌握的第一手資料（其中有許多辛辣的細節）進行了改編。

正如在《地下世界》中所做的那樣，赫克特直接借鑒了阿爾·卡彭的職業生涯，從他在紐約五點幫的起點和他臉上傷疤的來源（「在布魯克林一家地下酒館與一名金發女郎的戰爭」），到他在芝加哥參與殺害「大吉姆」·科洛西莫（影片中的「大路易」·科斯蒂略）和迪恩·奧巴尼恩（影片中從未露面的奧哈拉，在他的花店里被殺），當然還有情人節大屠殺。

在視覺效果上，《疤面煞星》也讓人想起《地下世界》中的表現主義陰影和閃閃發光的彈痕玻璃。攝影師李·加姆斯在同年還拍攝了馮·斯登堡的《上海快車》。從開場一盞路燈在晨曦中朦朧閃爍的特寫鏡頭開始，攝影機平穩地跟隨一名看門人進入一家酒吧，他在一場奢華派對后打掃衛生，從棕櫚樹上扯下紙帶，并從紙屑堆中拾起一個女人的胸罩。

隨后發生的謀殺案仿佛一出優雅的皮影戲，之后的場景都沉浸在天鵝絨般的黑色中，演員們的身影映襯著透過蕾絲或薄紗窗簾散射出的光線。在高潮迭起的圍攻中，托尼公寓的黑暗被巡回射燈穿透，然后籠罩在毒氣彈緩慢爆發的美麗光影中。

這些繁復的視覺效果在某種程度上是一種暗示暴力的方式，由于某些暴力是無法明確表現出來的。最有名的是，霍克斯將「X」置入到殺人的場景中——托尼臉上縱橫交錯的疤痕首次確立了這一主題——劇組為想出置入「X」的辦法而獲得了50美元、甚至100美元的獎勵。

這些「X」基于陰影和光線所呈現，被畫在招牌上，由倉庫的大梁或臺扇的葉片所構成，被標注在保齡球記分表上，還被貼在芝加哥唯一一棟用羅馬數字標識房間的公寓樓的門上。這些「X」除了給觀眾帶來尋找它們的娛樂挑戰外，還不經意地宣傳了影片對死亡的審美化。在一個鳥瞰鏡頭中，殯儀館招牌的陰影在人行道上橫七豎八的尸體上畫了一個十字，當人們忙著欣賞這個鏡頭的藝術效果時，誰還會去哀悼逝去的生命呢？

老牌制片廠對休斯這個后起之秀深惡痛絕，不愿意把自己的明星借給他拍攝，這也是為什么《疤面煞星》的大部分演員都是新人的原因之一。保羅·穆尼在1929年拍攝了兩部不成功的電影后，回到了百老匯。穆尼是一位嚴肅而有頭腦的演員，曾在一家意第緒語劇院磨練自己的演技，他起初覺得自己不適合托尼這個角色，但一旦被說服，他便一如既往地全情投入角色之中，在拍攝期間，霍克斯努力讓他收斂張揚的動作和難以理解的濃重口音。

意大利裔美國人團體對他濃眉大眼、憨態可掬的漫畫式形象提出抗議，但他的表演充滿了動物般的精神，并通過對小細節的想象力加以提煉：托尼觀察和模仿波比拔眉毛的方式，或者他對毛姆的戲劇《雨》的分析（「這個女孩，塞迪，她一直像你所說的那樣......不抱任何幻想」）是多么令人歡欣。

托尼正在謀劃接管芝加哥南區的啤酒生意，挑起與北區的幫派戰爭，并取代他的老板洛沃，但此時此刻，他卻一心一意地關注著塞迪·湯普森最終會和哪個男人在一起，關注著波比的梳妝技巧，以及他的新住所的內部裝飾。這種特質極其危險地令人卸下防備。

波比起初對托尼的粗俗感到厭惡，但一來到他的公寓，她就被他天真、永不熄滅的熱情所征服。她摸著他花哨的睡袍，狡猾地模仿他的標志性用語：「太好看了。很昂貴吧？」(互相觀察和模仿是標準的霍克斯式做愛儀式。）她的逗樂讓我們對托尼產生了好感，當然托尼精神錯亂的時候也很可怕，尤其是對他的妹妹塞斯卡（安·德拉克飾）的施暴。

雖然霍克斯后來聲稱他想出了以波吉亞家族為原型塑造卡蒙特家族的想法——其中還包括亂倫的兄妹關系——但《疤面煞星》的臺詞編劇約翰·李·馬辛堅持認為這是赫克特的功勞，因為后者對這個臭名昭著的家族一直情有獨鐘。這或許是事實，但影片中女性角色的突出——與女性在黑幫片中通常扮演的邊緣角色相比——是典型的霍克斯風格，他在1940年的《女友禮拜五》中將記者海蒂·約翰遜的性別從此前版本里的男性改為了女性，從而將赫克特和查爾斯·麥克阿瑟1928年創作的冷酷新聞喜劇《頭條新聞》（1931年首次由霍華德·休斯改編成電影）提升到了新的高度。

《女友禮拜五》（1940）

波比可能是電影中最聰明的人，也可能是最沒有道德感的人。她還是故事中唯一的幸存者。塞斯卡則完全不同。托尼一開始介紹自己的妹妹時，就斥責她親吻了一個年輕男子，從而確立了他對妹妹的不自然的迷戀；妹妹感覺到了他不似兄長般的關注，并因此而退縮，但她也意識到并最終接受了自己和他一樣——從某種意義上說，她就是他。

當安·德拉克參加霍克斯家的一個派對時，她還不到二十歲，這位苗條的舞者和前兒童演員讓霍克斯目眩神迷。霍克斯后來回憶起派對上發生的一件軼事，當時扮演托尼的得力助手吉諾·里納爾多的喬治·拉夫特一開始拒絕了德拉克的跳舞邀請；為了改變他的想法，她在他面前表演了一段曼妙的慢搖步。

霍克斯在影片中重新演繹了這一段，當塞斯卡隨著藍調 《這些日子》搖擺時，她試圖引誘吉諾進入夜總會的舞池。(然而，她并沒有成功，我們也沒能看到拉夫特一展舞姿；拉夫特曾是一名職業舞者，在1931年羅蘭德·布朗的黑幫片《金錢欲望》中，他表演了一段流暢的軟鞋踢踏舞；在1932年《的士風云》的狐步舞比賽中擊敗了詹姆斯·卡格尼！）當塞斯卡身著一襲黑色緊身晚禮服出現在天堂夜總會時，她就像被電光照亮了一樣，美得不可方物。

當她在吉諾面前搖擺，轉過身來露出雪白后背時，她那雙狂熱明亮的眼睛緊緊盯著吉諾的臉。她看起來就像脫得精光，肆無忌憚地暴露著自己。而托尼看到她和另一個男人跳舞之后，妒火中燒，把她拖回了家，撕破了她的衣服，打了她一耳光。

但他無法控制她，就像他無法控制自己一樣；他們都被同樣熾熱的神經和隨時都會燃燒的能量刺激著。相比之下，波比和吉諾都是圓滑冷漠、戒備森嚴的人，但最終還是無法抵擋卡蒙特兄妹永不滿足的欲望。

1932 年，德拉克一共出演了八部影片，其中包括霍克斯的下一部作品《人群咆哮》，成為霍克斯為數不多的多次合作的女演員之一。之后，她不顧合同義務及華納兄弟公司的阻撓，去歐洲度了蜜月，她的事業也因此幾乎立刻一落千丈。無論如何，即將在1934年大行其道的《海斯法典》也可能會削弱她所擅長的這類自我毀滅式角色的光芒。

在《疤面煞星》的結尾，塞斯卡為吉諾獻上了一曲歡快的《97號火車的毀滅》，其內容講述了一列飛馳的火車發生致命車禍的故事。她的哥哥也有自己同樣貼切的主題曲，他反復以口哨的形式吹著蓋塔諾·多尼采蒂的《拉美莫爾的露琪亞》中的六重奏《這一刻什么在制止著我？》。

即使在相對寬松的前法典時代，《疤面煞星》也未能避免與審查人員的爭執，休斯和霍克斯被迫做出各種修改以確保影片上映。(對該片的抨擊使休斯深受打擊，以至于影片在首映后就停止了發行，直到他于1976年去世后，該片才再次被廣泛觀看，但它對新一代黑幫片的影響卻漸漸顯現了出來，包括布萊恩·德·帕爾瑪于1983年翻拍的、由阿爾·帕西諾主演的《疤面煞星》）。

影片增加了序幕和新的場景，要求采取行動打擊有組織的犯罪。一名腐敗的州檢察官被撤職；托尼的母親從無條件的支持者變成了手足無措的良心之聲；塞斯卡和吉諾的結合得到了神職人員的祝福。審查人員尤其關注與法律的最后決戰，他們認為這美化了托尼——讓他無所畏懼地沖向警察，在槍林彈雨中倒下。即使是折衷方案，即讓托尼在被擊斃前「變得膽怯」并懇求饒命，也仍然不夠；于是又改了一個結局，即他被逮捕、審判和絞死。

這些修改都是對影片的表面修補，因為影片描繪的是一個沉醉于暴力、金錢和私酒的社會。警察憎恨法律，因為法律限制了他們毆打嫌疑人，并在未經指控的情況下將其押入監獄。黑幫分子談論著他們的非法交易——由清教徒式的禁酒令造成的——「就像做正經生意一樣」。

在許多方面，《疤面煞星》完美地詮釋了羅伯特·沃肖在其1948年發表的文章《作為悲劇英雄的黑幫分子》中提出的論點，即黑幫電影是挖掘美國成功神話陰暗面的載體。(想想托尼d 蓋茨比式的一大堆襯衫。）「歹徒注定要失敗，因為他承擔著某種成功的義務，」沃肖寫道，「每一次成功的嘗試都是一種侵略行為，讓他在敵人面前顯得孤獨、內疚且毫無防備。」

然而，在影片的大部分時間里，托尼·卡蒙特并不是一個悲劇英雄，而是一個喜劇反英雄。最后，他不是被自己當老大的決心（他輕松地完成了這一壯舉），而是被自己對塞斯卡的占有欲所擊倒。殺了吉諾，讓他向警察敞開了心扉，也讓他展現了我們從未見過的脆弱。

這是他第一次也是唯一一次啞口無言，癱倒在地，不知所措，無助地望著從陰影中走出的用槍指著他的塞斯卡。當警笛聲告知警察即將到來時，她僵硬的臉慢慢恢復了生機，涌出了愛意，沖進了哥哥的懷抱。他死在陰溝里是不可避免的；這也不重要，因為隨著塞斯卡的死，他的靈魂之火也熄滅了。但在那之前的短暫片刻，當兄妹倆歡快地一起對抗著警察時，世界是他的。