浙江
島上有個不成文的規矩，女人來月事是不潔，要關進海邊透風的“凈房”隔離七天，稱之“避紅”。
這個月我痛經痛得冒冷汗，蜷縮在地上，求傅沉帶我回城里看醫生。髑?家?整?理?
他卻甩開我的手，冷眼看著我痛到發抖。
“嫁雞隨雞，規矩不能破，你忍七天就行了。”
“等避紅期過，我許你一個完美的結婚周年紀念。”
我被強行關在漏風的凈房里，半夜卻聽到了門外刺耳的交談。
他喝多了，靠在門外點了一根煙。
兄弟不解地問：“島上早廢除避紅了，你怎么非把嫂子關里面受凍？”
“晚晚當年就是因為害怕這個陋習，死活不肯嫁給我。”
傅沉吐出一口煙圈，聲音隨著夜風一樣冷。
“她遠走他鄉，憑什么桑榆能安穩做傅太太？”
“讓她受受晚晚怕過的苦，權當給晚晚贖罪。”
墻角那盞煤油燈忽明忽暗，我裹著潮濕的外套，看著裙擺干涸的血跡，心徹底涼透。
三年的心疼和隱忍，剎那間被夜風吹得干干凈凈。
......
第七天清晨，凈房的門鎖被人從外面打開，鐵片擦過門扣，發出刺耳的響。
我扶著墻站起來，腿麻得幾乎沒有知覺，手里攥著那只舊潮汐牌。
那是傅沉三年前親手刻給我的。
島上漁民看潮水出船，他刻得歪歪扭扭，背面還有一行小字，桑榆等我回家。
那時他出海晚歸，我捏著潮汐牌在碼頭等到天黑，還覺得自己嫁對了人。
如今木牌被潮氣泡得發脹，字跡模糊，只剩邊角硌著掌心。
傅沉站在門口，西裝外搭一件黑色風衣，指間夾著煙，眉眼依舊清貴。
他目光落在我蒼白的臉上，很快移開，語氣平淡，“七天到了，出來吧。船嫂煮了紅糖姜水，喝完回家換衣服。”
我把潮汐牌放進外套口袋，繞過他往村委會方向走。
傅沉跟上來，鞋尖踩碎一片貝殼，聲音有點沉，“桑榆，鬧夠了就回去。周年晚飯訂在海景廳，你不是一直想去嗎？”
我沒有回頭。
村委會窗口還沒開，值班阿嬸看見我，愣了一下，“小榆，你臉色這么差，傅沉沒帶你去衛生所啊？”
傅沉的手搭上我的肩，力度不重，卻像在提醒我別亂講話。
他看向阿嬸，嗓音溫和，“避紅剛結束，身子虛而已。我帶她回去休息。”
我把他的手撥開，遞出身份證和結婚證復印件，“辦理離島登記，臨時遷出，今天走。”
阿嬸手里的筆停住。
傅沉終于皺眉，“離島？桑榆，你拿這種事賭氣，不合適吧。”
我把填好的表推過去，“麻煩蓋章。”
阿嬸看了看傅沉，壓低聲音，“小榆，夫妻吵架歸吵架，別把路走絕了。傅家在島上有頭有臉，你出去能去哪？”
傅沉聽到這句，眉眼松了些。
他把一張銀行卡壓到窗口邊，“她痛糊涂了，手續先別辦。阿嬸，晚點我讓人送禮過來。”
我抬手按住卡，推回他面前，“傅沉，別耽誤公事。”
傅沉垂眸看著我，指腹摩挲袖扣，“你想要補償，可以提。
凈房的事，我承認委屈你了，可規矩已經走完，沒必要把小事鬧大。”
小事。
我小腹還在抽痛，指縫里殘著藥粉味，七天沒睡過一個整覺。
阿嬸尷尬地輕咳，“手續可以辦，不過今天下午有臺風預警，船班隨時停。”
我點頭，“上午還有一班。”
傅沉臉色冷了下來，“桑榆，別逼我在外人面前難看。”
我把簽字筆握緊，寫下最后一筆。
窗口里的印章剛要落下，門口傳來一道輕軟的聲音。
“阿沉，我是不是來得不是時候？”
林晚晚站在門邊，白裙外披著男士外套，袖口繡著傅家的暗紋。
那件外套，我昨晚在傅沉身上見過。
傅沉幾乎下意識走過去，替她攏住衣領，“風大，怎么不在車里等？”
林晚晚看向我，眼里含著一點歉意，“桑小姐，避紅的事我才知道。阿沉只是太念舊，你別怪他。”
她叫我桑小姐。
傅沉回頭，語氣恢復從容，“看見了嗎？晚晚都替你說話了。別再擺臉色，跟我回家。”
我接過蓋好章的紙，折了兩折放進口袋。
林晚晚的目光在我口袋邊停了一瞬，忽然輕輕笑了，“這是你們的潮汐牌吧？阿沉以前也給我刻過一個，刻壞了十幾個呢。”
傅沉眼底掠過一絲慌，卻很快壓下去。
原來不是只給我一個人刻過。
我捏著那塊發脹的木牌，指尖一點點松開。
村委會墻上的臺風預警燈閃了兩下，紅光落在傅沉臉上。
我轉身出門，傅沉的腳步聲追到臺階邊，又被林晚晚一聲輕咳絆住。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
