豆瓣9分紀(jì)實文學(xué)：好好的一個孩子，怎么就“廢掉”了？

2026年1月，一位媽媽把學(xué)校和老師告上了法庭。原因是兩年前，她12歲的女兒，留下一封不到一百字的遺書，走了。

那封遺書里，出現(xiàn)最多的詞就兩個字——“好累”。學(xué)不完的功課，好累。單詞寫不會，好累。被叫去辦公室，好累。被人嘲笑長得胖，也好累。最后一句是：“我累了，別救我了。”

然后這個12歲的孩子，吞了一整瓶姥姥治療心臟的藥，自殺了。連搶救的機(jī)會都沒有。

然而這并不是一個特例，類似的新聞我們每隔一段時間就會看到。每一次都覺得心疼，但好像又不知道能做什么。可你有沒有想過一個問題——

一個12歲的孩子，到底在“累”什么？

我們總說，小學(xué)生應(yīng)該是天真活潑的。但這件事就像是一個用暴力砸出來的窗口，讓我們意識到，現(xiàn)在越來越多的孩子，心里像壓著一層又一層的磚頭。

作業(yè)是一塊，考試是一塊，老師的眼神是一塊，同學(xué)的嘲笑也是一塊。一塊一塊壘上去，喘不過氣。他們在面對過重的學(xué)習(xí)壓力的同時，或許正遭受著我們看不到，也意料不到的心理創(chuàng)傷。
這不是夸張，《2022年國民抑郁癥藍(lán)皮書》里說，18歲以下的抑郁癥患者，占了抑郁癥總?cè)藬?shù)的30%。這里面一半是在校學(xué)生。
而抑郁癥患者，往往伴隨著其他障礙，比如焦慮障礙，睡眠障礙，和應(yīng)激相伴障礙等等。這些心理困擾嚴(yán)重影響著他們的學(xué)業(yè)和社交。

也就是說，在我們看不見的地方，有很多孩子已經(jīng)在退學(xué)的邊緣。

一旦中途離開學(xué)校，他們可能再也無法回到學(xué)校，也沒法走出家門，而是在一個陰暗角落里，成為一個不被看見的孩子。

今天路sir想跟大家分享一本書，是非虛構(gòu)代表作家梁鴻繼“梁莊三部曲”之后，沉淀5年，又一具有現(xiàn)實意義的非虛構(gòu)作品，《要有光》。
這本書里，她專門去接觸了那些因為心理問題休學(xué)、退學(xué)的孩子。她跟孩子聊，跟父母聊，跟學(xué)校聊，甚至跟精神科醫(yī)生聊。她想弄明白一件事：孩子到底是怎么倒下的？
1919年，魯迅寫過一篇文章叫《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。他說父親要“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放孩子到寬闊光明的地方去”。
一百多年過去了。那道黑暗的閘門，換了一種樣子，還在壓著我們的孩子。那今天，我們這些做父母的、做老師的、或者只是關(guān)心孩子的普通人，到底應(yīng)該怎么做呢？

2.如果爸爸看到遺書，或許我就不用死了
書里的第一個孩子，叫敏敏。12歲，超級中學(xué)的學(xué)生。
什么是超級中學(xué)呢？就是那種分秒必爭的學(xué)校。吃飯掐點，上廁所掐點，洗澡都掐點。敏敏第一天就受不了了。她給爸爸打電話，說你來接我回家吧。但是爸爸，沒來。
然后，這個十二歲的女孩開始在教室里大喊大叫，爬上窗臺想往下跳。回到宿舍，拿水果刀割手腕，割不開，就用刀尖一下一下戳自己。她想要如此慘烈的方式，讓大人看見她的痛苦和焦慮。
苦熬了四個星期，爸爸終于來接她了。
回到家，敏敏說：“我不去上學(xué)了。”為了證明自己是認(rèn)真的，她喝下了洗衣液。
但父母覺得，她在無理取鬧。第二天下午，爸爸還是把她往學(xué)校送。連喝洗衣液會不會傷身體，都沒管。

求助無望的敏敏，在路上借口上廁所，跑了。斷斷續(xù)續(xù)跑了六個小時，直到爸爸和警察找到她，把她帶回家。
這一次，爸爸終于妥協(xié)了，同意敏敏休學(xué)。

看到這里，你可能會覺得，不用上學(xué)了，不用去那么可怕的地方了，敏敏應(yīng)該好起來了吧？她應(yīng)該不會再陷入痛苦的情緒之中，也不會再作出自殘的行為了吧？

沒有。她內(nèi)心依然很痛苦，甚至有了輕生的念頭。為什么？因為真正壓垮她的，其實不完全是學(xué)校。
這一切的根源，在于她父母對感情破裂的處理方式上。
敏敏讀四年級的時候，她爸媽感情就出了問題。兩個人天天吵，而且都在敏敏面前說對方的壞話。

媽媽為了引起爸爸的注意，或者說，為了發(fā)泄自己的不滿——她打敏敏。怎么打呢？往肚子上扔過新華字典。打斷過鞋拔子。最常做的是扇巴掌，打到臉腫得像面包。
讓人心寒的是，敏敏爸爸對此沒有任何反應(yīng)。有一次，敏敏被打到頭撞在墻上，她爸爸只說了一句話：“你們倆的事，你們倆先處理。”
每次打完，媽媽還會拉著敏敏說：“你知道，我是愛你的。”然后逼著她點頭，逼著她說“是”。
敏敏就這樣成了父母感情破裂的犧牲品。媽媽用情感綁架摧毀她對愛的信任，爸爸用冷漠和回避一次又一次地告訴她：你的痛苦不重要。

很快，敏敏開始厭學(xué)，成績一落千丈。爸爸的處理方式是什么呢？把她送去那所超級中學(xué)。然后，一切就都塌了。
休學(xué)一年后，父母終于離婚了。媽媽要了房子，爸爸像抓住唯一的籌碼一樣，抓住了敏敏。

這時候，他們想讓敏敏復(fù)學(xué)。沒想到，敏敏用自殺來表達(dá)她的憤怒和拒絕。她買了藥，寫了遺書，吞下整瓶藥，躺在床上等死。她心里想著：如果爸爸看到遺書，或許我就不用死了。
可是爸爸，沒有來她的房間。
直到藥效上來了，腦子里那種尖銳的聲音讓她受不了了，她才自己打電話給爸爸。送到醫(yī)院，醫(yī)生說，再晚來半小時，人就沒了。

可是，爸爸說了什么？爸爸說：“你不是想死嗎，怎么最后給我打電話？”
你會發(fā)現(xiàn)，在這場家庭變故中，敏敏幾次用絕望的方式表達(dá)了她的求助，可惜她的父母都沒在意。他們只知道將婚姻里的不滿、憤怒和無助，一股腦地發(fā)泄到了這個孩子身上。

對他們來說，女兒只不過是一顆可以拿來攻擊和要挾對方的棋子。
休學(xué)第三年，敏敏去了一個補(bǔ)習(xí)班，負(fù)責(zé)人叫阿叔。這個補(bǔ)習(xí)班在當(dāng)?shù)睾苡忻麣猓颂峁┗镜恼n程輔導(dǎo)，還做心理咨詢。

來這里的孩子，幾乎都去醫(yī)院精神科看過病。阿叔說敏敏有輕微雙相情感障礙傾向，可以用行為認(rèn)知療法慢慢幫她。
這一年，敏敏慢慢好了起來，甚至定下了第二年要復(fù)學(xué)參加中考的學(xué)習(xí)目標(biāo)。
但她心里那些傷，真的好了嗎？她能健康地長大成人嗎？沒有人知道。

事實上，對這樣的孩子來說，人生的艱難才剛剛開始。那些傷痛，要么非常緩慢地愈合，要么迅速潰爛，毀掉這個孩子以后的人生。
在這本書里，還有一個與敏敏很相似的女孩。她叫小夏，從小父母感情不和，拿她當(dāng)出氣筒，羞辱和毆打是家常便飯。

小夏因此患上狂躁癥和驚恐障礙，甚至要跳樓自殺。后來，小夏來到阿叔的補(bǔ)習(xí)班。

在這里，她似乎慢慢康復(fù)了，經(jīng)過一年的輔導(dǎo)，考上高中，讀完大學(xué)，找到工作，并在公司的分店當(dāng)上了店長。
但是，她的人生并沒有好起來。因為從小缺愛，導(dǎo)致她無法處理親密關(guān)系，她與幾任男朋友的相處模式，最后都變成她爸媽的相處模式。不停地重復(fù)，不停地分手。

她討厭這樣，但無可奈何，人生猶如走進(jìn)了一個無底的深淵。

敏敏的故事，只是作者筆下的其中一個案例。書里這些孩子確診心理問題的年紀(jì)，普遍在14歲左右。這不是偶然。

中科院心理研究所的一項調(diào)查顯示，青少年首次確診情緒障礙的平均年齡是13.41歲，休學(xué)也集中在14歲。

為什么？因為這個年齡段的人，壓力感知水平在快速上升，但心理韌性卻處于一生的最低點。換句話說：外部壓力最大，內(nèi)在防御最弱。

所以，當(dāng)這個年齡階段的孩子，出現(xiàn)一些異常表現(xiàn)時，不要急著說“就是青春期叛逆”。

而是應(yīng)該先問問，到底發(fā)生了什么事？我們需要試著正向溝通中，教他們表達(dá)想法、調(diào)節(jié)情緒，幫他們平穩(wěn)度過這個最脆弱的時期。

《要有光》是一部聚焦于因心理困擾而休學(xué)、退學(xué)青少年的非虛構(gòu)作品。

作者歷時三年，走訪多個城市與農(nóng)村地區(qū)，通過采訪孩子、家長、學(xué)校以及相關(guān)治療機(jī)構(gòu)的醫(yī)生，試圖呈現(xiàn)當(dāng)代中國青少年的心理圖景，揭示在成長過程中，哪些因素可能成為孩子心理痛苦的根源，并進(jìn)一步追問：在日常生活中，我們該如何去愛我們的孩子？
這不僅是一部記錄困境的作品，更是一次關(guān)于“看見”與“救贖”的深度求索。

書中沒有簡單的歸因與評判，而是以克制的筆觸還原了那些被成績、期待和焦慮所遮蔽的內(nèi)心世界，探討家庭期待、教育內(nèi)卷與代際溝通中的隱形傷痕。

作者試圖告訴我們：每一個“問題孩子”的背后，往往是一個系統(tǒng)性的困境，而光的來臨，需要的不是指責(zé)，而是理解、傾聽與愛的正確表達(dá)。

特約撰稿人：陳川明，自由撰稿人