日本多死社會(huì)：火葬場(chǎng)嚴(yán)重不足遺體暫住旅館

在川崎市一條不起眼的住宅小巷里，藏著一棟外表和普通民居沒(méi)什么兩樣的建筑。

路過(guò)的人絕對(duì)想不到，推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，一間間安靜的＂客房＂里躺著的，不是旅客，而是一具具等待火化的遺體。這家名叫Sousou的地方，圈里人管它叫＂遺體旅館＂。

逝者在這里排著隊(duì)，等一個(gè)火葬場(chǎng)的空位，短則一兩天，長(zhǎng)則十天半月。說(shuō)實(shí)話，頭一次聽(tīng)到＂遺體旅館＂這四個(gè)字，我心里咯噔一下——人和旅館，本該是最鮮活的組合，怎么就和冰冷的遺體扯上了關(guān)系？

可當(dāng)你把鏡頭拉遠(yuǎn)，看清整個(gè)日本社會(huì)正在經(jīng)歷什么，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這門(mén)聽(tīng)起來(lái)瘆人的生意，其實(shí)是被現(xiàn)實(shí)一步步逼出來(lái)的無(wú)奈之舉。

先說(shuō)個(gè)讓人心里發(fā)沉的數(shù)字。2025年日本的死亡人數(shù)達(dá)到了158萬(wàn)9489人，比國(guó)立社會(huì)保障與人口問(wèn)題研究所此前的標(biāo)準(zhǔn)推算多出了7萬(wàn)多人。

這多出來(lái)的7萬(wàn)意味著什么？意味著日本社會(huì)學(xué)界念叨了很多年的＂多死社會(huì)＂，比原本預(yù)測(cè)的時(shí)間點(diǎn)整整提前了5年到來(lái)。

死亡來(lái)得又急又猛，誰(shuí)都沒(méi)料到這么快。問(wèn)題就出在這兒。

日本人幾乎清一色選擇火葬，截至2012年，日本的火葬率已經(jīng)超過(guò)99.9%，位居全球第一。人走了要火化，這是剛需中的剛需。

可火葬場(chǎng)的數(shù)量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上。你可能會(huì)說(shuō)，日本不是有五千多座火葬場(chǎng)嗎？

聽(tīng)著挺多。但真正的窟窿在大城市——日本全國(guó)大約有5100座火葬場(chǎng)，可擁有超過(guò)1300萬(wàn)人口的東京，卻只有26座。

26座爐子伺候上千萬(wàn)人口，一到死亡高峰，怎么可能轉(zhuǎn)得過(guò)來(lái)？于是等待成了家常便飯。

如今每10個(gè)城市里就有1個(gè)面臨火葬場(chǎng)短缺，家屬有時(shí)要等上足足12天才能排到火化名額，這期間還得自掏腰包給遺體付保管費(fèi)。你想想那個(gè)畫(huà)面：老人剛咽氣，家屬悲痛還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)頭就得四處打電話搶一個(gè)火化的號(hào)，搶不到，遺體只能先找地方＂寄存＂。

這時(shí)候，遺體旅館就成了救命稻草。這門(mén)生意起步并不晚。

早在2014年，就有人開(kāi)出了這樣的遺體旅館，專(zhuān)門(mén)安放那些等待火化名額的遺體。收費(fèi)也談不上貴，每天9000日元，折合人民幣大約548塊，家屬就能把逝者安置在其中一間房里，最多停放四天，直到找到火葬場(chǎng)。

對(duì)普通家庭來(lái)說(shuō)，這價(jià)格比死等著遺體在家腐壞、比支付高昂的臨時(shí)冷藏費(fèi)，都要來(lái)得踏實(shí)。更讓我意外的是這些地方的樣子。

它壓根不是想象中陰森森的太平間。大阪有一家遺體旅館，房間走的是極簡(jiǎn)風(fēng)，擺著普通的單人床，墻上掛著平板電視，浴室里備著牙刷和塑封的杯子——乍一看，跟商務(wù)酒店沒(méi)兩樣。

大約一半的房間配有小祭壇和放棺木的臺(tái)子，有些還備有帶透明蓋、能恒溫的棺木，方便家人隨時(shí)看看逝者的臉。它做的其實(shí)是一整套服務(wù)，用低成本存放遺體等火葬場(chǎng)騰出名額，還能在家以外的地方辦一場(chǎng)小型、廉價(jià)的守靈和告別。

鮮花、壽衣、靈柩、遺體接送、骨灰盅，一樣不缺，說(shuō)白了就是＂一條龍＂。花不多的錢(qián)，還能讓逝者走得體面點(diǎn)，家屬圖的就是這份安穩(wěn)。

看到這兒，很多人第一反應(yīng)是：不夠就多建幾座火葬場(chǎng)唄，這有什么難的？難，太難了。

日本這個(gè)國(guó)家的具體國(guó)情，把這條路堵得死死的。一方面，新建的火葬場(chǎng)會(huì)激怒那些不愿意跟死亡、跟哀悼場(chǎng)所做鄰居的居民；

另一方面，隨著人口從鄉(xiāng)下往城市擠，想把遺體運(yùn)進(jìn)高層公寓，本身就成了一件難上加難的事。火葬場(chǎng)在日本屬于典型的＂嫌惡設(shè)施＂，選在哪兒哪兒的居民就集體反對(duì)，誰(shuí)都不想每天開(kāi)窗見(jiàn)著煙囪。

再加上城里地皮金貴、殯葬這行又因?yàn)槔淆g化招不到人手，新?tīng)t子想上馬，處處是坎。當(dāng)然，日本各地也沒(méi)干等著。

就拿橫濱來(lái)說(shuō)，這座城市正在鶴見(jiàn)區(qū)新建一處配備16座爐子的火葬場(chǎng)，預(yù)計(jì)2025年度末完工，就是想給長(zhǎng)期緊繃的火化壓力松松綁。可這種遠(yuǎn)水，終究解不了眼前的近渴。

那這場(chǎng)危機(jī)的根子到底在哪？還得看日本這副越來(lái)越＂頭重腳輕＂的人口身板。

如今日本大約33%的人口是65歲及以上的老人，而0到14歲的孩子只占12%。一邊是老人扎堆，一邊是娃娃稀少，年輕人不婚不育越來(lái)越普遍，新生命補(bǔ)不上老一輩凋零的缺口。

這不是一天兩天的事——早在2005年，日本的死亡人數(shù)就在歷史上頭一回超過(guò)了出生人數(shù)，此后年年如此。這么多年積累下來(lái)，＂多死＂的浪頭，終于結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地拍在了殯葬這塊最不起眼、卻最兜底的短板上。

不得不承認(rèn)，遺體旅館的走紅，除了爐子不夠用這個(gè)硬傷，還藏著一層讓人唏噓的軟道理——人情淡了。隨著鄰里之間的紐帶一點(diǎn)點(diǎn)松弛，從前動(dòng)輒整個(gè)社區(qū)都來(lái)搭把手的葬禮，如今越來(lái)越變成小家庭自己的私事。

說(shuō)這些，絕不是站在旁邊看日本的熱鬧。老齡化這道坎，是全世界很多國(guó)家遲早都要邁的。

中國(guó)這些年也在穩(wěn)步進(jìn)入老齡社會(huì)，年輕人晚婚、不愿生的現(xiàn)象同樣存在。日本這面鏡子照出來(lái)的教訓(xùn)很實(shí)在：養(yǎng)老、醫(yī)療、殯葬這些兜底的民生工程，得趁早鋪、超前修，千萬(wàn)別等浪頭拍到臉上才手忙腳亂。

好在，咱們國(guó)家這些年是真在下功夫。從三孩政策落地，到各地陸陸續(xù)續(xù)端出生育補(bǔ)貼、育兒假、普惠托育；

從養(yǎng)老服務(wù)網(wǎng)絡(luò)越織越密，到殯葬公共服務(wù)不斷完善——這一套組合拳打得有章法、有誠(chéng)意。這種提前謀劃、系統(tǒng)發(fā)力的勁頭，本身就是應(yīng)對(duì)老齡化最該有的態(tài)度。