我三叔是怎么從小富豪混成窮光蛋的

大家不知道有感覺沒，每家都有那么一個親戚，在外地，平時不咋回家，可能每隔兩三年回一次老家，出手非常闊綽，大家對他的印象就是有錢，并且流傳著一些關于他的傳說。

我有個遠房親戚，這里就叫他三叔吧，小時候只見過一次，給我塞過兩張百元大鈔。要知道，2000年左右的百元大鈔，跟現在一千塊差不多。不過不知道從啥時候起，就不咋聽說了，再后來就聽說他沒錢了。直到前兩年，我過年回去，碰上他，才知道了一件曾經鬧得很兇，但絕大部分人沒咋聽說過的事，炒普洱茶。本文也給他看過才發出來，他說當時無數人經歷了這事，他早已毫無波瀾。

咱們先聊第一個問題，就是大家經常看到路邊的茶葉店，里邊空空的沒幾個人，但是那些店卻一直可以開下去，他們到底咋做到的？

原因很多吧，但一直以來都有個很多人不知道的“循環系統”。茶葉這東西，絕大部分人買來都是不消費的，而是送給別人禮，尤其那些茶葉店里的茶，普遍巨貴，普通人根本不會買來喝。

于是有些人就買來送人，送出去之后，收到禮的人往往會收到很多茶，他往往也不喝，或者根本喝不完，怎么辦？就會找樓下的茶葉店回收回去。所以魔幻一幕發生了，一個極簡的流程是，五千塊的茶葉，三千賣出去，再過幾天一千再收回來，重新包裝后再以五千賣出去。

當然了，這個例子是很極端的且理想化的，現實里非常復雜，沒誰會真這樣玩，你一般不會收到自己賣出去的。但確實有這么個低價回收業務，茶葉店靠賣“口糧茶”（也就是日常低價茶維持活路 ） ，靠這種少量但高利潤的業務賺錢、所以說茶葉店與其說是賣茶葉，其實是賣關系。

“煙酒茶”一家，很多賣酒的也是這樣賺錢的，還有什么冬蟲夏草，燕窩，人參什么的，都有點相似。以前還有鹿茸，現在已經實現了規模化養鹿，鹿茸不如以前了。也正是由于“煙酒茶”是一家的，所以這些年眾所周知的原因，酒不好賣了，其他的一起都不太行了。

此外這些“非標品”，都有個特點，除了極少數真懂的人，大部分情況下，定價非常虛，之前就爆出來過，有些巨貴的茶，其實就是普通茶換了個包裝。可見很多高價買茶那群人根本不看品質。

也正是因為絕大部分人嘗不出來，所以就有了胡亂定價的空間，當然了，行內叫“非標定價”，“禮品定價”，”人情定價”。

我三叔就是早期在南方做這個，那時候更加亂一些，反而更好賺錢。他正好攤上了90年代末到2000年初那段時間，認識幾個大哥經常到他店里來買賣茶葉，他每到節假日，再去給大哥們送禮維持關系，他們又介紹認識其他一些人。經過幾年的折騰，他賺了不少錢，成了我們老家的傳奇。

不過他真正爆賺的，是在2005年之后。

當時電視里有個炒作，叫“馬幫進京”，說的是一伙人跟古代“茶馬古道”似的，幾十匹馬馱著普洱茶，走了五個多月，把茶運到了北京，然后拍賣出來了一個高價。當時這個奇葩馬幫走到哪，當地各大媒體都會報道，如果當時你平時關注新聞，想躲過都難，報紙雜志天天聊普洱。

“普洱”也從一個比較冷門的詞，變成了大家耳熟能詳的詞，相當于給所有人上了個科普課。并且灌輸了一些現在看來匪夷所思的觀點，比如普洱茶有個“陳茶”的特點，也就是做成茶餅子，放十幾年后更貴了，于是就有了類似“普洱茶=可以喝的古董”，“年份越久=越稀缺”。

事實上現在確實有那種上百年的茶餅子，非常非常貴，比同等重量黃金貴得多。

那事之后，三叔發現店里的普洱茶特別好賣，賣完就得去收，發現不斷漲價，倒也漲得不太多，但一直漲，他也跟著漲，反正總能賣出去。

又過了半年左右，發現一些品種普洱茶發生了跳漲。

一打聽，才知道臺灣、香港和廣東浙江的老板都在高價收“普洱頂貨”，他一開始有點猶豫自己用不用也多收點，甚至窖藏一部分。后來發現身邊同行都賺了，自己之前高價收回來、一直沒賣出去的幾個普洱茶餅，很快也賣掉了，小賺了一些，正沾沾自喜。

茶餅子賣掉之后，有同行過來跟他說，你咋想的啊，你那幾個茶餅被人賣了你出售價的兩倍多。

三叔倒吸一口涼氣，認真起來，一頓打聽，才發現原來普洱有那么多好處，幾乎無所不能，除了咱們熟知的什么開胃、降壓、醒酒什么的，甚至男的可以補陽氣，女的可以“生兒子”。現在大家聽著荒謬，早年很多人相信多吃某種食物就可以生出來兒子。

他賣茶的，當然不相信這些東西。但后來發現這價格瘋漲，開始覺得是不是自己并不了解普洱茶，但覺得這個價格已經翻倍了，現在買就是冤大頭。

然后一直漲，每天漲，死扛了幾個月，覺得這次總該到頭了吧，但故事越來越玄乎。

后來他們圈里流傳著很多觀點，讓他開始覺得現實沒錯，是自己格局太小了。

當時有個說法，說現在一塊頂級茶磚不到一萬，但現在喝普洱茶的也沒多少人，全中國也就千把來萬吧，并且主要集中在南方。全國14億，全世界60多億人，如果普及開，到那個時候，一個茶餅至少得五十萬吧，更何況發達國家用的是美元歐元。

然后三叔開始動搖了，也開始加大規模收普洱，很快就出掉了，并且賺了一些，然后格局打開，每次投入的錢越來越多。并且開始把一部分收藏起來。

一開始有點害怕，覺得這波行情很快就要到頭了，后來發現并不會，好像這東西的需求真的是無限的，圈里都說有能人打開了美國市場，美國人現在也開始喝普洱。

反正天天都是這類消息，而且每個圈還不一樣。比如他后來到云南收茶，另一個團伙主要的故事竟然不是“出海”，而是收藏，他們認為普洱的真正價值是越放越貴，頂級貨本來就稀缺，頂級陳茶那不得上天啊。

其實當時已經上天了，有一棵茶樹，據說是乾隆皇帝最喜歡的，一個茶餅要十來萬。于是他們只要“龍頭”，也就是那些頂級貨，當然了，價格高的嚇人。

反正一直折騰到2006年年底，我三叔那個時候已經確認普洱茶的前途無量、大有可為，不僅熱度還要維持幾年，而且茶葉價格會長期處在高位。因為適合種普洱的地方就那么多，全世界需求量又那么大，尤其好一些的普洱，產量更少了，甚至永遠不可能擴產。

這樣的好日子持續到一件事發生。

當時有人籌劃去云南買一座茶山， 只要普洱繼續漲，茶山就像礦山一樣，每年都能長出錢來。 如果將來不想玩了，還可以把所有權賣出去。甚至還在探討將來可以上市，他們就是原始股東。

據說最早開始收茶山的，是煤老板，他們有的是錢，又有“控制上游”的思維模式，于是他們搶先下手，別人也蠢蠢欲動。

三叔一開始覺得太夸張，如果入股，全部身家加起來，還不到最低要求的一半。但后來發生了一件事，之前提到的那個只玩龍頭的老板，他收的那種巨貴的茶餅，幾個月翻了好幾倍。

這把我三叔給打擊到了，因為單是這幾個茶餅，就頂他一年的所有收入。越想越覺得是時候玩把大的，確保三代人無憂，然后到處借錢，成功入股，他們一群人買下了一座茶山。

現在聽起來很離譜，但當時還有個背景，那時候經濟增速是10%以上，極其夸張。大家都有個預期，覺得手里的錢，七八年就得抹個零。所以就得趁著能賺使勁賺，一年賺夠三輩子的。

剛開始確實挺好，但到了2007年“五一”之后，情況就變了。為啥這個時間點記得很清楚呢？因為那是他這輩子最后的一個節假日。按理說賣茶的是不過節的，但當時很多旅游點只有節假日才有特供節目，所以他很放松地帶著全家去旅游了。

回來就發現不對了，因為開始賣不動了，隨后就是暴跌，再后來根本賣不出去。這時候大家才發現，原來根本沒賣到國外，一直是在他們圈子里內部玩，之前炒那么貴，原來都是他們這群人自己在使勁囤貨。他們不買了，價格就不漲了，他們開始賣，價格就崩了。

這個過程中是極其痛苦的，比股票下跌要可怕的多，因為壓根賣不出去。但他們很多人都擔著巨額的貸款，而且這些貸款還不是銀行的貸款，而是江浙那邊的“民間借貸”，這些貸款的背景有些非常復雜，那個年代催收起來非常可怕，這里就不贅述了。

后來茶山的運營費用他們都付不起了，只好低價出掉，根本沒人買，只好一再降價，最后以一個低到離譜的價格終于賣了，他也欠了當時看來大概率一輩子還不上的錢，更麻煩的是，欠他錢的不少人也跑了。

最慘的是，店鋪也被人給收走了。

唯一的好事，是老家親戚太窮了，沒一個能指望的，所以沒找老家人借錢。這也是為啥很多年里老家對他發生了啥并不了解，名聲也沒有徹底壞掉。

此后就是長達十來年的痛苦期，先經歷了極其煎熬的催收期，又花了一些年把店鋪重新弄起來，畢竟他只會做這個。然后發現之前的玩法都過時了，他認識的那些關系也不靈了，只好重新開始，反正各種煎熬。還有一部分債主也欠了別人錢，跑去南美了，從此了無音訊，想還錢也聯系不上。

2007年之后，中國又持續了十來年的快速發展，他的那些債務，當時看著很嚇人，后來被發展稀釋了很多，沒想到2021年左右竟然還上了，不過此后茶葉生意跟白酒一樣越來越難。

說到這里，可能有小伙伴跟我一樣，以為他從那以后再也不碰這類炒作了。

但后來的事讓我大跌眼鏡，他說后來又發生過幾次茶葉炒作，比如什么普洱古樹，福鼎白茶，還有武夷大紅袍，他都摻和了。只不過自從2007年那事之后，他再也不相信那些鬼故事，每次都是賺一筆就跑，他的債也是這樣還上的。但每次跑太早，沒賠錢，也沒賺到大錢。

他甚至聽說，當初最早搞出來普洱泡沫的那群灣灣人，很多也是他們那邊90年代茶葉炒作的受害者，他們是受害者，也學到了不少，于是又重新玩了一遍。

所以文末其實讓我很為難，想說不要總想著賭博，可事實上每次泡沫，都是一些人翻身的機會。

但還是想說，不要入戲太深，控制好風險，想清楚最壞結果能不能接受，要考慮好什么時候退出。就跟華爾街大佬經常說的那句話一樣，“舞會總有音樂停止的那一刻，關鍵是在散伙之前跑路，避免最后留下來買單”。