顏值出眾女星與導(dǎo)演同居27年未婚，63歲遺憾離世

2020年7月16日，一條消息在娛樂圈悄悄流傳——李建群走了。

沒有新聞發(fā)布會，沒有經(jīng)紀(jì)公司聲明，連悼念詞都是劉曉慶在微博上隨手發(fā)的那句"非常惋惜"。

大多數(shù)人的反應(yīng)是：她是誰？

但只要一提《康熙王朝》里的容妃，所有人都會停下來。

那個(gè)嘴角有顆痣的女人，一生都活得比她扮演的角色還要悲。

1957年1月30日，李建群出生在湖北武漢。

父母都是知識分子，家教嚴(yán)格，也有條件把女兒往好的方向培養(yǎng)。

她從小就有舞蹈天賦，身段好，協(xié)調(diào)性強(qiáng)，所以沒等上學(xué)年齡，家里就把她送去學(xué)芭蕾了。

這在當(dāng)時(shí)是奢侈的，但父母覺得值。

她也爭氣。

13歲，李建群考入武漢歌舞劇院，成了一名正式的芭蕾學(xué)員。

那個(gè)年紀(jì)能進(jìn)去的，沒有一個(gè)是靠運(yùn)氣的——基本功、形體、節(jié)奏感，每一項(xiàng)都得過關(guān)。

進(jìn)了劇院之后，她的進(jìn)步還是快。

老師們都說她有靈氣，不是那種死練出來的靈氣，是天生的。

但就是這份天分，讓她往舞臺上走得太遠(yuǎn)太快，也讓她受傷的時(shí)候摔得太重。

大約17歲那年，在一次排練中，李建群膝蓋出了問題。

具體是怎么發(fā)生的，各方說法有些差異——有的記錄是"摔傷"，有的記錄是"半月板撕裂"，但結(jié)論是一致的：此后她再也無法做高難度的舞蹈動作了，職業(yè)舞臺生涯，就這樣戛然而止。

一個(gè)練了將近十年芭蕾的女孩，在最好的年紀(jì)，突然被人告知：這條路走不了了。

沒有辦法，只能找另一條路。

家里人和劇院都幫著張羅，最后李建群轉(zhuǎn)向了美術(shù)。

這個(gè)選擇現(xiàn)在看起來順理成章，但當(dāng)時(shí)她內(nèi)心深處有沒有崩潰過、有沒有拒絕過、有沒有哭著重新開始，沒有人能說得清楚。

能看見的只有結(jié)果——她轉(zhuǎn)得很快，而且轉(zhuǎn)得很好。

1977年，李建群考入上海戲劇學(xué)院舞美系。

上戲舞美系在當(dāng)時(shí)是全國頂尖的，能考進(jìn)去靠的不是關(guān)系，是真功夫。

更重要的是，她在那里遇到了一個(gè)人——油畫大師陳逸飛。

陳逸飛后來成了中國最具代表性的油畫家之一，但在那個(gè)年代，他是李建群的導(dǎo)師。

跟著陳逸飛學(xué)畫，不是普通的科班教育，那是一種審美系統(tǒng)的重建。

色彩、構(gòu)圖、歷史感、人物與服裝的關(guān)系，這些東西被一并裝進(jìn)了李建群的腦子里。

她當(dāng)時(shí)可能不知道這些東西以后能用在哪里，但后來她知道了。

1980年，她從上戲畢業(yè)，被分配到蘭州軍區(qū)歌舞團(tuán)擔(dān)任舞美設(shè)計(jì)，后來又調(diào)入蘭州軍區(qū)話劇團(tuán)，獲授中校軍銜。

軍隊(duì)的生活讓她變得自律、嚴(yán)謹(jǐn)。

那幾年她做的主要是幕后工作——舞臺布景、燈光設(shè)計(jì)、演員服裝。

活是雜的，但每一項(xiàng)她都認(rèn)真對待。

1982年，李建群和畫家李坦克等人合作完成了油畫《沃土》和《寶藏》，作品入選北京人民大會堂甘肅廳的裝飾壁畫。

一個(gè)26歲的年輕軍人，作品掛進(jìn)了人民大會堂。

這件事放在今天也是了不起的，何況是1982年。

1983年，她獲得全國青年油畫創(chuàng)作優(yōu)秀獎。

1986年，又拿下三項(xiàng)全軍舞臺美術(shù)設(shè)計(jì)獎。

兩項(xiàng)獎，一個(gè)人，三年。

這個(gè)階段的李建群，幾乎沒有人會把她和"演員"聯(lián)系在一起。

她就是一個(gè)做幕后設(shè)計(jì)的軍人，只不過做得比別人好很多。

但事情就是這樣，一個(gè)人做幕后做到極致，總有一天會被推到臺前來。

1986年，李建群在蘭州電影制片廠出品的電視劇《警惕，年輕的朋友》里出演了她職業(yè)生涯的第一個(gè)正式角色——吳芬芬。

沒有人預(yù)料到這件事。

一個(gè)做舞臺設(shè)計(jì)的女軍官，突然被劇組拉去演戲，理由估計(jì)就是"你長得好，氣質(zhì)合適"。

她自己也沒想到演戲這件事會在她后半生占這么大的分量。

那一年她29歲。

之后她接了幾個(gè)小角色，包括《聊齋·鸚鵡奇緣》里的溫氏、《格薩爾王》里的阿達(dá)拉毛，都不是主角，戲份也有限。

但她一直在拍，一邊做服裝設(shè)計(jì)，一邊出鏡。

真正讓她的名字開始被記住的，是1992年。

那一年，導(dǎo)演陳家林籌拍歷史電視劇《唐明皇》，邀請李建群擔(dān)任服裝設(shè)計(jì)，同時(shí)出演劇中的武惠妃。

這是她第一次以主要角色的身份進(jìn)入大眾視野。

整部劇共設(shè)計(jì)了約9000件戲服，從皇家禮服到平民布衣，每一件都有出處，每一件都有對應(yīng)的歷史依據(jù)。

有記錄顯示，為了趕工期，她曾有過連續(xù)兩個(gè)半月沒有回家的經(jīng)歷。

劇組的人說，她把整間工作室的地板鋪滿了八開大小的設(shè)計(jì)圖紙，上面畫滿了人物——大到服裝款式，小到發(fā)髻配飾的細(xì)節(jié)，全部手繪。

這不是在做設(shè)計(jì)，這是在復(fù)原一個(gè)朝代。

憑借《唐明皇》的服裝設(shè)計(jì)，李建群獲得了第13屆電視劇飛天獎最佳服裝獎。

同年，她還參與了歷史電影《楊貴妃》的服裝設(shè)計(jì)，并在其中再度出演武惠妃，這部電影讓她拿下了第13屆中國電影金雞獎最佳服裝獎。

《楊貴妃》同年還獲得了第16屆大眾電影百花獎最佳故事片。

一年，兩部作品，飛天獎加金雞獎，全都是服裝設(shè)計(jì)領(lǐng)域的最高級別認(rèn)定。

這在中國影視史上是非常罕見的。

但這不是她最被人記住的時(shí)刻。

1995年，劉曉慶主演的電視劇《武則天》開播。

李建群在這部戲里出演徐才人/徐惠，戲份不算多，但每次出場都讓觀眾印象深刻。

她同樣擔(dān)任了這部劇的服裝設(shè)計(jì)工作，與劉曉慶由此結(jié)下了多年的私交。

到了2001年，《康熙王朝》來了。

這部劇的陣容是陳道明、斯琴高娃，任何一個(gè)演員單獨(dú)拎出來都是那個(gè)時(shí)代的頂流。

李建群接的是"容妃"這個(gè)角色——一個(gè)知書達(dá)禮、溫柔與世無爭，最后因?yàn)閭鬟f了一道懿旨而被貶為奴、含冤而死的女人。

有意思的是，最初導(dǎo)演陳家林屬意讓李建群演的是蘇麻喇姑，但制片人劉大印后來點(diǎn)名換了角色，理由是他在李建群身上看到了一種"剛直不阿、寧折不彎"的氣質(zhì)，那才是容妃該有的底色。

這個(gè)判斷是對的。

李建群拍這部劇的時(shí)候已經(jīng)44歲，腿部舊傷在拍攝過程中多次復(fù)發(fā)，但她沒有用替身，摔倒、落水、跪地，全部親自完成。

陳道明后來公開說過，他"非常佩服"李建群，這種話從陳道明嘴里說出來，分量不輕。

《康熙王朝》播出之后，容妃這個(gè)角色徹底進(jìn)入了一代人的記憶。

但緊跟著，輿論的刀也砍過來了。

劇中飾演"慧妃"的宮雪花，在媒體上公開發(fā)聲，說容妃這個(gè)角色原本更適合她，李建群之所以能拿到，是因?yàn)樗菍?dǎo)演陳家林的女友，走的是"關(guān)系戶"的路子。

這件事在當(dāng)時(shí)掀起了不小的風(fēng)浪。

李建群隨即公開回應(yīng)，把整件事的來龍去脈說清楚了——導(dǎo)演最初確實(shí)是想讓她演蘇麻喇姑，是制片人劉大印主動調(diào)換的，與她跟陳家林的關(guān)系沒有半點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

但輿論這種東西，一旦起來就很難壓下去。

質(zhì)疑的聲音沒有因?yàn)樗幕貞?yīng)而消散，反而在各種渠道里流傳了很久。

很多導(dǎo)演因?yàn)檫@件事開始對她保持距離，后續(xù)找她的資源明顯少了。

一個(gè)在行業(yè)內(nèi)被認(rèn)可了將近二十年的女人，因?yàn)橐痪渫馊说脑挘聵I(yè)開始走下坡路。

這件事的公道，她一輩子都沒等到一個(gè)完整的說法。

《康熙王朝》之后，李建群接的戲明顯少了。

不是她不演，是機(jī)會越來越少。

2002年、2003年還有幾部，《貂蟬》、《江山風(fēng)雨情》，都是和陳家林合作的班底，她在里面有角色，但體量已經(jīng)大不如前。

到了2006年、2008年，《大敦煌》、《喬省長和他的女兒們》，戲份越來越邊緣化。

2011年，《洪流》開拍，她飾演愛國英雄曾玉。

這是建黨90周年的獻(xiàn)禮劇，由陳家林執(zhí)導(dǎo)，李建群在里面演了一個(gè)英勇就義的戰(zhàn)士。

這部劇殺青之后，她基本上從熒幕前消失了。

沒有宣布退圈，沒有告別聲明，就是慢慢地，不再出現(xiàn)了。

外界有人說她是因?yàn)楹完惣伊值年P(guān)系影響了人脈，有人說她是因?yàn)橥葌麖?fù)發(fā)不方便長時(shí)間拍攝，有人說她是主動選擇回歸生活。

真實(shí)的原因是什么，她沒有對媒體說過。

2011年之后的那幾年，她的名字偶爾還會出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，但基本都是老作品的回顧帖，沒有新的消息。

這就是一個(gè)演員真實(shí)的消失方式——不是驚天動地，而是越來越少被提起，最后只剩下詞條里的幾行字。

時(shí)間跳到2019年。

2019年10月，李建群因多發(fā)性腫瘤入院化療。

這是南方都市報(bào)后來報(bào)道中給出的確切時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

腫瘤是多發(fā)性的，程度已經(jīng)需要化療來控制，說明發(fā)現(xiàn)的時(shí)候并不算早期。

化療帶來的副作用，她沒能避開。

頭發(fā)脫落，是最明顯的那一種。

2019年11月，有人在武漢的一家理發(fā)店拍到了李建群。

她坐在理發(fā)椅上，發(fā)量稀疏，狀態(tài)明顯不好，但表情是平靜的。

和影迷拍合照，也沒有拒絕。

她的反應(yīng)不是躲起來，而是繼續(xù)在微博上發(fā)聲。

化療期間，她經(jīng)常更新，說的大多數(shù)是感謝醫(yī)護(hù)人員的話，偶爾也提自己會"積極應(yīng)對"。

那種語氣，不像是在表演樂觀，更像是真的在給自己打氣。

2020年4月底，李建群在武漢完成了腫瘤切除手術(shù)。

手術(shù)做完了，但癌癥不是做完手術(shù)就結(jié)束的事情。

她的身體狀況在之后沒有明顯好轉(zhuǎn)，逐漸在走下坡。

2020年7月16日，李建群因癌癥去世，享年63歲。

消息傳開的方式，依然沒有任何正式公告。

然后各家媒體跟進(jìn)，詞條更新，大家才確認(rèn)這件事是真的。

一個(gè)在影視圈沉浮了將近三十年的女人，就這樣走完了她的一生。

63歲，不算老，但也不算年輕了。

她在微博上最后的那幾條記錄——感謝醫(yī)護(hù)人員、說自己要積極應(yīng)對——現(xiàn)在還能翻到，只是不會再有新的更新了。

要說李建群這一生，繞不開陳家林。

兩個(gè)人的軌跡交纏了將近三十年，但具體是從哪一年開始的，連權(quán)威來源都沒有給出明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

"27年"這個(gè)數(shù)字，在各家媒體之間流傳，具體的起算點(diǎn)，有說1986年的，有說1992年的，沒有定論。

能確定的，是他們在合作上的深度，以及這種合作最終延伸到了什么程度。

先說陳家林這個(gè)人。

1943年，陳家林出生于江蘇省南京市，原籍河北遵化。

他走的是學(xué)院派路子，1965年從北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)，然后進(jìn)入長春電影制片廠做演員。

做了十幾年演員，到1979年，他轉(zhuǎn)型做了導(dǎo)演。

這個(gè)起點(diǎn)已經(jīng)很高了。

三部作品，三個(gè)獎，用了五年時(shí)間把自己的導(dǎo)演資歷建立起來。

1986年，他執(zhí)導(dǎo)了歷史題材電視劇《努爾哈赤》，這是他真正意義上的轉(zhuǎn)型代表作。

這部劇拿下了第7屆中國電視劇飛天獎連續(xù)劇一等獎，陳家林本人同時(shí)獲得最佳導(dǎo)演獎。

一個(gè)本來做電影的導(dǎo)演，殺進(jìn)電視劇領(lǐng)域就拿了最高獎，這件事奠定了他后來二十年的職業(yè)路線。

"中國第一歷史劇導(dǎo)演"這個(gè)稱謂，就是從那個(gè)時(shí)候開始積累起來的。

也正是在那段時(shí)間前后，李建群開始進(jìn)入他的創(chuàng)作班底。

從1986年到2001年，陳家林相繼執(zhí)導(dǎo)了《唐明皇》《武則天》《賀蘭雪》《漢宮飛燕》《太平天國》《康熙王朝》，這六部歷史劇，全部入選"中國電視劇產(chǎn)業(yè)二十年百部優(yōu)秀電視劇"。

李建群幾乎參與了全部作品的服裝設(shè)計(jì)，同時(shí)在多部作品中出演角色。

這種合作關(guān)系，在業(yè)內(nèi)被稱為"陳家班"。

李建群在這個(gè)體系里扮演的角色，是把歷史感落實(shí)到視覺層面的那個(gè)人。

她的服裝設(shè)計(jì)不只是給演員穿的衣服，是整部劇歷史質(zhì)感的一部分。

這種高強(qiáng)度、長期的協(xié)作，漸漸發(fā)展成私人關(guān)系，這在影視圈里并不罕見。

但兩個(gè)人的關(guān)系到底是什么狀態(tài)、從什么時(shí)候開始的，陳家林從未公開說明，李建群生前也沒有就此在權(quán)威媒體上正式表態(tài)。

能被記錄下來的，只有他們在作品里留下的那些痕跡。

2001年之后，陳家林開始嘗試轉(zhuǎn)型。

歷史劇市場開始飽和，政策上的審查也越來越多，他拍的現(xiàn)代戲——《繼父》《女人一輩子》《喬省長和他的女兒們》——也有口碑，但和他那些歷史劇比起來，影響力小了很多。

2009年，他擔(dān)任中國電視劇導(dǎo)演委員會首任會長，開始更多地在行業(yè)層面發(fā)揮影響力。

2011年，他執(zhí)導(dǎo)了《楚漢爭雄》，有報(bào)道說這會是他的"封山之作"，但他后來還是繼續(xù)拍了《老子傳奇》（2014年）等作品。

直到晚年，陳家林一直沒有真正停下來。

這個(gè)人的生命里似乎沒有"退休"這個(gè)概念，有戲就拍，有項(xiàng)目就接。

他后來籌劃過一部關(guān)于張居正的歷史劇《大明悲歌》，劇本已經(jīng)在打磨，拍攝地點(diǎn)也已經(jīng)選好，但最終因?yàn)楦鞣N原因沒能啟動，成了他生前留下的遺憾之一。

李建群走的時(shí)候是2020年7月16日。

陳家林走的時(shí)候是2022年7月7日。

相差不到兩年。

官方訃告寫的是"因長期患病醫(yī)治無效"，地點(diǎn)在北京。

享年79歲。

發(fā)出訃告的是中廣聯(lián)合會電視劇導(dǎo)演委員會，措辭正式，說他是"中國電視劇行業(yè)公認(rèn)的開創(chuàng)者與先驅(qū)者"。

多家媒體同步跟進(jìn)報(bào)道，這是屬于導(dǎo)演級別才有的告別方式。

這兩個(gè)人，一個(gè)走在前，一個(gè)走在后，各自是自己領(lǐng)域里留下了東西的人。

2001年，李建群在《康熙王朝》里分析過容妃這個(gè)角色，說容妃是"一個(gè)典型的悲劇人物，但她身上人性的光輝掩蓋了這些不幸"，說容妃的"外表柔弱與內(nèi)心剛強(qiáng)，形成了異常強(qiáng)烈的對比"。

這段話，現(xiàn)在讀起來有點(diǎn)重。

她用來形容容妃的每一句話，幾乎也可以用來形容她自己。

一個(gè)13歲開始學(xué)芭蕾、腿傷改變了一切的女孩；一個(gè)靠著轉(zhuǎn)型在另一條路上做到頂尖的軍人；一個(gè)在最好的年代連拿兩項(xiàng)國家級最高服裝設(shè)計(jì)獎的幕后人；一個(gè)45歲在熒幕上扮演容妃、被陳道明當(dāng)眾夸贊的演員；一個(gè)在輿論漩渦里為自己發(fā)聲、卻始終沒能等來完整公道的女人；一個(gè)病中還在微博上說"我會積極應(yīng)對"的人。

63歲，走了。

留下的是飛天獎、金雞獎、人民大會堂的兩幅壁畫、和那個(gè)進(jìn)入一代人記憶里的容妃。

還有一個(gè)沒有人能代她回答的問題——如果當(dāng)年沒有那次受傷，那個(gè)芭蕾舞臺上的李建群，最后會走到哪里去。