襄安剃頭店_半截玻璃窗里的舊時光

我記憶里的襄安老剃頭店，只剩下一個模糊的輪廓。

在現在冰棒廠巷子那個位置，曾經有一間剃頭店。小時候有沒有在里面剃過頭，實在記不清了。只記得有半截都是玻璃窗，外面可以看到里面。

這個畫面一直留在我腦子里。半截玻璃窗，不算大，里面亮著燈，有人坐在椅子上，有人站在身后拿著剪子。一個鎮子的臉面，都從那半截窗戶里過一遍。

前幾天寫了篇襄安剃頭道士的短文，發在公眾號上。我父親看到了，口述了他記得的襄安剃頭往事。我整理了一遍，發現那半截玻璃窗背后的東西，比我想象的要厚得多。

舊時剃頭的三種形式

過去襄安不說理發，統稱剃頭。舊時剃頭分三種。

固定門面的剃頭店。店里配有老式木質理發靠椅，椅子結構簡單，能活動，可以放平。大鏡子是標配。冬天燒火盆取暖，夏天屋梁上懸掛老式人工布扇，竹子做骨架，布匹縫制，專人牽拉繩索帶動布面擺動送風。那時候沒有電，全靠這種人工扇子降溫。店內設洗臉架子和臉盆，可以挪到理發椅旁給客人洗頭。

早年鄉下的理發店、洗澡堂都只服務男性，沒有女性相關服務。女澡堂是改革開放之后才逐步設立的。理發店也都是男人的行當，沒有女人進店剃頭理發。

剃頭挑子，走街串巷的流動剃頭。一副扁擔兩頭分工明確，一頭是木質簡易洗臉架，架上放臉盆，下方設炭火小爐子，用來燒炭火加熱熱水。扁擔另一頭是特制的梯形坐箱，比普通長板凳短，封閉箱體結構，帶兩到三個小抽屜，收納所有理發工具，箱體上方供客人落座剃頭。

俗語"剃頭挑子一頭熱"，就是這么來的。一頭有火爐，一頭沒有。

上門包頭。一戶人家把全年所有男性的剃頭活計，全部固定包給一位師傅。約定每半個月到二十天上門一次。師傅只帶一個小木匣子，里面裝著全套工具，外面用剃頭圍裙包裹，夾在胳肢窩下就來了。洗頭、燒水這些準備工作，都由住戶自家完成。

剃頭師傅固定承包多個生產隊、多戶人家，不用四處零散攬活。比如左橋生產隊的左老師傅，承包了全隊的剃頭工作，每半個月準時到隊里，為了不耽誤村民下地干活，還會到田間地頭給大家剃頭。

我父親說，一九五四年、一九五五年之前，我家在襄安也是包戶剃頭，對接的是范師傅。范師傅身高約莫一米八，身材高大，相貌俊朗，在襄安承包了很多住戶的剃頭活計。我父親、我叔叔、我四四爺爺、家里的任師傅，全都由他逐一剃頭。

合作化后的集體理發店

一九五五年全國合作化之后，鄉鎮實行集體化經營。襄安所有開固定理發店的、挑剃頭挑子流動服務的、上門包戶剃頭的，全部被組織整合，成立集體理發行業單位，開設兩間集體理發大門面。

第一間在襄安南大街中街，也就是如今冰棒廠通往乒乓廠巷子的西側門面。

第二間在南關底下，老小五金廠正對面。

我記憶里那半截玻璃窗，應該就是第一間。

當時襄安所有剃頭從業者，老老少少近二十人，全部集中在這兩個門市部工作。范師傅擔任集體理發店的經理。我父親一九六二年回鄉的時候，還叫他范經理，他依舊認得人。

進入六十年代，襄安理發店開始有女性進店剪發。集體理發店陸續招收了三四名女理發員，兩間門市部都配備了女理發師傅。這在以前是不可想象的事。女理發員來了，但一開始并不好過。輪到她們給人剪的時候，人家不坐她的椅子，寧愿排隊等男師傅剪。這幾個女學徒敢坐上去，也是要一些勇氣的。

集體理發店的衰落

七十年代末、八十年代初，大量下放知青回城，襄安街頭重新出現了流動剃頭挑子。流動剃頭挑子經營靈活、服務貼心，大多設在菜市場周邊，方便擺攤做生意的人就近剃頭。國營集體理發店的生意慢慢冷清下來。

同時，集體理發店的老一輩師傅逐年老去、陸續退休。當年的合作化集體單位沒有退休工資，很多老師傅無奈離崗。原本兩間理發門面縮減為一間。到八十年代后期、臨近九十年代時，偌大的集體理發店僅剩兩名師傅留守經營。

這兩名師傅，一個叫吳正啟，一個姓趙。

吳正啟師傅

吳正啟是我父親的小學同班同學。一九五八年，鄉鎮選派年輕從業者外出進修，吳正啟被送到蕪湖市中山路最大的鳳凰廳理發店培訓深造。從蕪湖進修回來后，他的理發手藝在當時的襄安十分新潮。一九六三年襄安正式通電，他是襄安第一個購置、使用吹風機的理發師傅。集體理發店的范經理從未見過吹風機，心存顧慮，不敢買。吳正啟堅持添置。

趙師傅

那個姓趙的師傅，中等身材，趙師傅孤身一人獨居，理發手藝精湛，常年做小包戶上門剃頭的營生。

兩個人守著一間門面。生意接了，錢也各自收，不存在分配的問題。吳正啟那邊椅子排隊，趙師傅在旁邊干瞪眼，沒有活干，也就沒有收入。

有一天終于爆發了。

那天傍晚，我父親在收攤子。陶德甫去剃頭。突然理發店那邊傳來一聲大叫："不得了，殺人了！"

大家趕緊跑過去一看。趙師傅拿了剃頭剪刀，朝正在給陶德甫剃頭的吳正啟頸部刺了下去。吳正啟當場倒地，血流滿面。陶德甫也嚇壞了。趙師傅又呆了。

大家趕緊把吳正啟送往醫院。當時誰也不敢動剪刀，直到醫生來了看清位置后才敢動手把剪刀拔出來，立即止血包扎。醫生檢查后說還好沒刺到血管神經之類的地方，回去休息幾天就行了。

兩個人就這么分了，各回各家。李本能家抓住機會，把門面由百貨公司買了回去。

從此大家說趙師傅神經了。一般人也不敢找他剃頭。后來澡堂開門，找人做服務員，他就去了。在澡堂干服務員的時候，有人想剃頭，看到他又想起他能剃頭，就叫他順便剃了。洗過澡再剃個頭，價格便宜，大家慢慢又接受他了。

集體理發店門面徹底關停。國營集體理發行業就此消失。

之后個體理發行業逐步興起，私人理發店一家接一家開業。發展到現在，襄安的私人理發店已經有二三十家之多。

窗里的舊時光

我有時候想，那半截玻璃窗早就不在了。后面是鞋店，我記得。

清初剃發令，"留頭不留發"，剃頭這行當才算真正在中國扎了根。三百多年過去，從剃頭挑子到集體理發店，從人工布扇到電吹風，手藝換了，工具換了，人也換了。唯一沒換的，是一個鎮子里總得有人替別人收拾頭面這件事。

近二十個剃頭師傅，從合作化到改革開放，三十多年，一把椅子一把剪刀，把一個鎮子的頭面收拾得齊齊整整。后來只剩兩個人。再后來，連那兩個人也散了。

我父親說這些事。他一九六二年回襄安，在集體理發店找吳正啟剃頭，剃了一輩子。后來吳正啟離開集體單位，在家搭建小棚子自主營業，鎮上很多老人都認準他的手藝，找他理發常常需要排隊。我父親也是排隊的人之一。

那半截玻璃窗，我后來再沒去看過。早拆了。但窗里那些人，范師傅、吳正啟、趙師傅、朱師傅，還有那幾個敢坐上理發椅的女學徒，他們確實在過。襄安的街面上，他們替一代人剃過頭，捏過肩，掏過耳朵，接過骨頭。

窗外面看進去，是一間剃頭店。窗里面看出來，是一個鎮子。

#襄安#無為身邊事#鄉土記憶#蕪湖頭條

作者簡介：劉承祥，安徽蕪湖無為襄安人，上海市普陀作家協會會員、安徽散文家協會會員，蕪湖散文家協會會員，蕪湖鏡湖區作家協會會員，《中國國家旅游》上海中心特約撰稿人，《遇見?徽文化》編輯，上海市無為商會副秘書長。