阿那亞戲劇節觀察②?| 當一個老編輯決定去講脫口秀

撰文 / 陸晴

我在過去五年參與了每一屆阿那亞戲劇節，創作slogan，編寫紀念刊物，參與特邀劇目和環境戲劇演出，收獲了很多美好的體驗和回憶。

今年，我解鎖了新技能，新身份，加入鄰居們的脫口秀團隊，入選了戲劇節候鳥300，完成了人生第一次脫口秀表演。

盡管之前困難重重，比如創作的不易，直面內心的不適，對未知的不安，但當我站在海邊，講出自己的故事，我知道，改變已經發生了。

人還是需要被看見、被激發，以戲劇的名義，我獲得了一些勇氣。

叫自己“老編輯”，我并不老，只是做文字工作有些年頭，形成了固定的寫作習慣，甚至難免開始路徑依賴。

當記者、編雜志、做品牌表達，長期的職業訓練，讓我習慣準確、克制、周全的表達，追求邏輯閉環，文字體面，沒有瑕疵。

總在找“有公共價值的選題”，想寫“別人愛看的內容”，怎么把A的內心挖掘深刻，又怎么把B的故事寫得動人。

這么多年下來，早習慣了把自己藏在文字背后，不想暴露，怕被看見，也不松弛。

直到今年阿那亞戲劇節，我嘗試跳出舒適區，做了件違背自身人設的事，我決定講一次脫口秀。在候鳥300的舞臺，完成了人生第一次公開脫口秀表演。

旁人看來，文字工作者講脫口秀，似乎有天然優勢，寫段子本就是文字工作，我們又最擅長打磨內容。

真正動筆才知道，隔行如隔山，多年的寫作慣性，在這時候反倒成了最大的障礙。

我非常確定我想講什么，人到中年沒有自我實現的辛酸，這幾乎是我當下最在乎的命題。

從童年教育，到工作經歷，再到性格缺陷，重大人生選擇，我的回憶里涌出太多故事。

因為有很想說的話，有文字基礎，加上一些記者的獨特視角，完成這樣一篇走心的文章并不費事。

但它并不好笑，而好笑是脫口秀的第一要義。

以前，朋友們總說，我描述一件事情聲情并茂，能逗人開心，但日常的“好笑”，和在舞臺上能引發共鳴的“好笑”，完全是兩回事情。

我寫的初稿，通篇都在自我傾訴，鋪陳情緒、梳理心路，像一場女性勵志演講，觀眾聽完只有不忍和同情，沒有笑聲。

我只會“寫得專業”，擅長包裝、修飾、美化，卻缺少了脫口秀最核心的東西：真實和破綻。

過去采訪、稿子寫得再好，都是研究別人，拆解別人的人生；但寫段子，是琢磨自己，剖開自己，把所有狼狽、脆弱攤開，用自嘲的方式交付給觀眾，讓所有人看見共同的生活困境，這多難啊。

我不得不強迫自己，格式化之前的習慣，改掉之前的文風，放下追求完美的本能，學著用脫口秀的套路寫作，這是我的第一關。

廢掉好幾版稿子后，我終于看清問題的本質：為什么不好笑？因為我還在建構、解釋、證明自己，困在“我執”里。

可脫口秀的真相，是向內挖掘，解構自己，是自嘲，最怕“自嗨”和“自我感動”。

為什么別人不敢笑？因為這個講故事的人，內心還沒有做好真的解構自己的準備，是害怕的，不夠強大的，敘述過往的遺憾、挫敗、不甘時，仍帶著糾結與不甘，等于把臺下觀眾一同拖進負面情緒，講故事和聽故事的人，都無法放松下來。

為了寫段子，我不得不去尋找和刻畫自己的負面情緒，讓我感到困難的事，現在終于要面對了。

比如年輕時的不得志，沒報好高考志愿浪費掉的50分，因為膽怯和不堅定，沒選擇的人，沒實現的夢；比如對未來的恐懼，走向衰老的身體，正在消逝的盛氣，再也無法嘗試的新鮮事。

你發現自己如此平凡，人生如此多的漏洞，從前就讓它劃過了，現在為了創作，必須要開始追問了。

讓你感到困難的是什么？為什么會形成這樣的困難？你為了克服這些困難做出過什么努力？回答這些問題，其實是脫口秀的方法論，但對我來說，每往前走一步，每剝開一層，都會覺得在痛苦之下，長出一個新的細胞。

也許它們將最終拼湊出一個人完整真實的樣子。

寫段子的過程，就是一層一層追問自我的過程，我從哪來？何以至此？我的人生為什么只有這樣了？

通過一個問題接著一個問題的追問，不斷靠近內心最真實的答案，到最后，可能問題本身已經不重要了，但你記住了感受，跳出來看到了事情的全貌。

也正是在這樣的自我拆解里，我發現，脫口秀，完全就是一個去我執的過程。逼著自己放下精致修辭、放下完美邏輯、放下體面人設，面對自己的平庸、內耗、糾結和瑣碎。

喜劇本身就是反本能的。人的本能就是逃避困難，逃避緊張，而喜劇是迎著緊張而上，面對它，把它解構掉，這是更積極的態度。

緊張或者困難，之所以存在，恰恰是因為我們不敢面對，或者因此而焦慮，焦慮本身又變成了困難。當你真的去面對它的時候，可能會發現它已經不存在了。

我發現，當我不再試圖證明自己，再講述自己的一個一個困境時，我逐漸變得坦然、跳脫，神奇的事情發生了——大家都笑了，那是一種安全的、友好的、釋放后的共鳴。

脫口秀本質上是表演，人格魅力、語言節奏，都決定了內容呈現的效果。

在候鳥 300的沙灘上，是包容的海邊舞臺，沒有嚴苛的評判標準，沒有精致的燈光，在海風、音樂、往來游人的喧鬧聲中，我完成了從寫作者到表演者的轉換。

摘掉人設標簽，沒有客套，把自己的平凡、擰巴、小心思，攤開講給陌生人聽。這無疑需要勇氣，在那十分鐘里，我和觀眾一起，感受到了一個普通人，戰勝自我的爽感。

沒想到這場小小的跨界嘗試，還改變了我看待周遭的心態。

以前遇到三觀不合的人、消耗自己的事，我的第一反應永遠是憤怒、較真，非要分出對錯輸贏，要么是恐慌，最后自我消耗。

自從琢磨段子開始，我發現了一個有意思的變化，遇到壞人壞事，我的第一反應就是素材來了，我該怎么把它寫下來，寫得好玩，誰還有空憤怒。

真是眾生皆素材，世事皆修行。所有讓人不舒服的人事物，都是用來觀察、打磨、成長的。

看到自己的局限，看到他人的局限，接納萬事萬物的不完美。一個人的格局，可能就是在這樣的觀察和反思中，慢慢打開的。

古希臘語里，“笑”這個詞的詞根，是照耀、發光的意思。古希臘人認為，真正的笑，不是戲謔，是內心通透、卸下執念后，靈魂自然照耀、舒展發亮的狀態。

所以能讓人笑的人是有能量的。這意味著他能給別人帶來勇氣，帶來信心，帶來溫暖，那么他必然應該是個至少看上去松弛的、坦蕩的人。

逗笑他人，治愈自己。

講脫口秀，本是一次為了參與戲劇節所做的小突破，卻意外給了我很多收獲，關于接納自己、打開自己、被看見的勇氣，看世界的角度。

所有寫作、行走、表達，最終的目標都應如此。

如果說，找自己是一個人一生的使命，寫作可能就是我們這些人的工具和方法。現在，我的工具箱里又多了脫口秀這一件工具。

暴露脆弱也是一種釋放，一種真正的快樂。暴露之后，生活還要繼續，過往雖然無法清空，但現在和未來已經不同了。

因為一旦開始追問，就走在覺醒的道路上了。

撰文：陸晴 | 編輯：賈子建｜ 視覺編輯：不興

圖源：阿那亞，版權歸原作者所有

智璞文華成立于2013年，與阿那亞相伴而生，是一家長期從事品牌戰略咨詢、商業顧問與內容生態建設的專業機構。

過去十余年，我們持續參與文旅項目、城市商業空間、生活消費品牌、美術館、社區與文化項目的品牌建設與內容運營。我們陪伴阿那亞、檀谷、東南邑等優秀品牌慢慢長出自己的模式、信念、氣質和故事。

我們致力于幫助品牌形成自己的精神世界、情感世界和敘事系統。我們關心一個商業項目如何與人的真實生活發生關系；一個組織如何把價值觀落實到產品、空間、內容、服務和日常運營里，并把這種價值轉化為可被感知、被表達、被運營、被長期積累的品牌資產。