勸君別為商鞅唱贊歌 變法中的“馭民”是毒藥

上中學，提起商鞅，歷史老師總會鄭重地指出——他是偉大的改革家、法家的集大成者、秦國崛起的奠基人。

這些評價就像一層金漆，刷得锃亮，以至于讓我半個世紀以來從未懷疑它的底層是什么材質。

無意間，我讀到諶旭彬寫的《商鞅這個人，是中國歷史上最大的毒瘤》一文，完全顛覆了我對商鞅的完美認知。總想掀開來看一看。

商鞅入秦，帶去的不是文明，而是一套精心設置的馴化系統。他眼中的"強國"，不是百姓安居樂業、文化繁榮昌盛，而是一部高效運轉的戰爭機器。

在這部機器里，人是零件，不是目的。

你種地，是為了給國家產糧；你打仗，是為了給國家掙爵位；你生孩子，是為了給國家添丁。

至于你自己的想法、情感、對人生的向往——對不起，那都是鋤頭上的鐵銹，必須清除。

商鞅有一句話特別值得玩味："民弱則國強，民強則國弱。"

這句話赤裸裸地揭示了他的核心思想：國家和人民是對立的。即：要想國家強大，必須讓人民弱小。

這個"弱"，既是經濟上的貧窮，也是精神上的萎縮：你不能有思想、有主見，更不能違反皇家指令。你必須：聽話，干活。

于是，被稱為法家思想的商鞅制度被推行，可秦國的百姓活成什么樣了？

鄰里之間實行連坐制，相互監視。比如你今天抱怨了一句賦稅太重，明天就可能被鄰居告發，后天腦袋就得搬家。

在這樣的生存環境里，信任是最奢侈的東西，也是最危險的東西。你不敢相信任何人，包括你的朋友，甚至你的家人。

因為告密者可以得到獎賞，而包庇者則會受罰。人與人之間的溫情，就這樣被商鞅的法律一刀刀割斷。

更可怕的是他對知識與知識分子的仇視。

商鞅說：“詩書禮樂善修仁廉辯慧，國有十者，上無使戰守。”

翻譯成現代語，就是：老百姓要是讀了書、懂了禮、知道了仁義，就不肯老老實實去打仗送死了。

所以這一類文字都得燒掉，叫做焚書。而那些不肯閉嘴、堅持講道理的知識分子，怎么辦？殺！這就叫坑儒。

他要的是一個愚昧的、盲從的、只知道埋頭干活的國民群體，而不是一個有判斷力、有獨立人格的公民。

有人說，商鞅的法家思想幫助秦國統一了天下，功不可沒。

這話沒錯，但秦始皇統一之后，秦二世反而亡了。這說明商鞅留下的那套制度，只能用來打仗，不能用來過日子。

這個制度，能迅速集結力量，卻無法維系社會的正常運轉。最悲催的是，秦朝滅亡之后，商鞅的那套東西居然流傳了下來。

后來的統治者們嘴上罵著秦始皇暴虐，手上卻悄悄撿起了商鞅的法術，并付之于實踐。

他們學會了"馭民"的精髓：把百姓編成保甲，讓他們互相監督；用嚴刑峻法震懾人心，讓人不敢越雷池一步；壟斷知識和話語權，讓讀書人只能做御用文人。

漢武帝"罷黜百家，獨尊儒術"，表面上尊儒，實際上是讓法家披上儒家的外衣，用"陽儒陰法"作為中國兩千年政治的底色。

宋朝的"烏臺詩案"、明朝的東廠錦衣衛、清朝的文字獄，哪一樁不是商鞅精神的延續？只不過包裝得更精致、手段更隱蔽了。

冠冕堂皇之下，內核從未改變：權力不容挑戰，思想必須統一，個體必須服從集體，集體必須服從皇權。

有人可能會問：那你怎么解釋漢唐盛世？怎么解釋康乾盛世？

這很好回答：盛世從來不是給老百姓看的。無論漢唐盛世，或是康乾盛世，老百姓終年勞作卻食不果腹。

課本上的盛世標準，向來是疆域有多大、國庫有多滿、皇帝的面子有多光鮮，而不是百姓有沒有尊嚴、能否免于凍餒病流離。

商鞅的偉大之處，在于他讓秦國在短時間內變得無比強大；商鞅的惡毒之處，在于他讓中國人從此學會了跪著生活。

他告訴我們，為了集體的利益，個人可以犧牲一切，包括你的自由、尊嚴、幸福，甚至生命。國家機器面前你什么都不是。

這種思維方式，至今仍然潛伏在我們的文化基因里。

每當聽到有人贊美商鞅，贊美他那套"集中力量辦大事"的效率，我都會感到一陣莫名的寒意。

效率固然重要，但效率的代價是什么？

是人與人之間的信任被摧毀，是個體的創造力被扼殺，是一個民族在漫長的歲月里逐漸喪失了獨立思考的能力。

我們不否認歷史有其特定的語境，也不否認商鞅變法在當時有一定的合理性。

但我們絕不能美化那種把人當作工具、把愚民當作治國之道的思維方式。

只要這種思維還在，無論它以法家也好，或是其他什么主義也罷。它都會制造出新的枷鎖、新的牢籠、新的沉默的大多數。

商鞅死了，但他的法術還活著。而我們每一個人，都應該警惕這種法術在我們身上的復活。

勸君別為商鞅唱贊歌。不是因為他不值得研究，而是因為他值得我們警惕。

編者按：
近日讀到諶旭彬先生的《商鞅這個人，是中國歷史上最大的毒瘤》一文，觀點犀利，發人深省。商鞅作為教科書中的“偉大改革家”，其功過歷來爭議不斷。本文是我讀后的個人感悟與延伸思考，無意全盤否定歷史人物，只想提供一個審視商鞅及其遺產的不同視角。歡迎理性討論，不喜勿噴。

2026年6月20日寫于西安 圖片來自網絡 侵刪

資料來源：微信公眾號【騰訊短史記】：《商鞅這個人，是中國歷史上最大的毒瘤》，作者：諶旭彬

360百科：商鞅(約公元前395年-公元前338年)，戰國時期政治家、改革家、思想家，法家代表人物，衛國(今河南省安陽市內黃縣梁莊鎮) 人，衛國國君的后裔，姬姓公孫氏，故又稱衛鞅、公孫鞅。后因在河西之戰中立功獲封商于十五邑，號為商君，故稱之為商鞅 。

商鞅通過變法使秦國成為富裕強大的國家，史稱"商鞅變法"。政治上，商鞅改革了秦國戶籍、軍功爵位、土地制度、行政區劃、稅收、度量衡以及民風民俗，并制定了嚴酷的法律;經濟上商鞅主張重農抑商、獎勵耕織，軍事上商鞅作為統帥率領秦軍收復了河西。

公元前338年，秦孝公逝世，其子秦惠文王繼位。秦孝公去世的同年，商鞅因被公子虔指為謀反，戰敗死于彤地，其尸身被帶回咸陽，處以車裂后示眾。

陜西商縣與商鞅的關系：

陜西商縣得名于商鞅封地，是秦孝公因商鞅變法有功而賜予他的十五邑封邑。

商洛地區在戰國時期是商鞅的封地。公元前 338 年，商鞅輔佐秦孝公實施變法功勛卓著，被賜予“商”地十五邑，故稱“商君”或“商鞅”，這片土地也因此正式得名商縣。

當時該地域被稱為“商於”，以武關即商邑為中心，形成了首個軍事文化經濟中心。

三國時期：商縣與上洛縣合并，新設商洛縣，既保留商鞅封地痕跡，又融合商洛地緣特征。

隋唐至明清：隋朝升格為商州，民國時期設立商洛道，后改為商縣。

現代建制：新中國成立后設為商洛專區，2002 年撤地設市，原商縣改為商州區，隸屬商洛市。

為紀念這位歷史人物，商洛市建有商鞅廣場，中央矗立著高 9 米的商鞅雕塑，左手持簡、身佩寶劍，背后浮雕墻講述變法風云。

商鞅封邑遺址位于今丹鳳縣城西兩公里處的古城村，已于 1992 年被定為陜西省重點文物保護單位。

這一地名不僅承載了法家變革的歷史記憶，也成為當地文化自信的重要象征。