四川
下午三點(diǎn)半，重慶楊家坪地下舞廳的低音炮轟轟作響，厚重的鼓點(diǎn)貼著地面往上震，震得人胸腔嗡嗡發(fā)悶。
我靠在靠墻的沙發(fā)上刷著手機(jī)，屏幕亮光在昏暗的光影里格外顯眼。
一道瘦小的影子慢慢挪到我旁邊，是五十出頭的何春秀。
她微微彎著腰，身子往前傾了傾，刻意壓著嗓音，生怕被旁人聽見，語氣帶著小心翼翼的懇求：“老板，能不能行行好，發(fā)個(gè)紅包給我開個(gè)張？”
我指尖瞬間停在手機(jī)屏幕上，抬頭看向她。
何春秀輕輕嘆了一口氣，眉眼間全是藏不住的愁苦，抬手指了指不遠(yuǎn)處的吧臺：“我今天門票錢都還沒掙回來，坐了整整一下午，連一個(gè)請我跳舞的客人都沒有。”
我順著她的指尖望過去，舞池里熱鬧得截然相反。
二十多歲的唐曉冉、蘇雅幾個(gè)小姑娘，穿著短款連衣裙，裙擺隨著舞步輕輕飛揚(yáng)。兩人輪換著和不同男客人搭伴跳舞，身姿輕盈，嘴里時(shí)不時(shí)溢出清脆的笑聲，身邊的男舞伴換了一波又一波，從來沒有空下來的時(shí)候。
而舞廳最偏僻的角落，一排藍(lán)色塑料板凳上，整整齊齊坐著五六個(gè)和何春秀年紀(jì)相仿的阿姨。
五十四歲的吳桂珍雙手端著玻璃杯，杯里的白開水早已喝得干干凈凈，只剩杯底一點(diǎn)水漬。她雙眼一瞬不瞬地盯著舞廳入口，脊背繃得筆直，眼神焦灼又期待。
五十三歲的鄭大芬挨著她坐著，手肘抵著膝蓋，腦袋微微前傾，目光同樣死死鎖著門口。
只要舞廳入口的卷簾門一動(dòng)，有新客人抬腳走進(jìn)來，角落里這一排阿姨的動(dòng)作就出奇一致。
原本松弛塌著的脊背，瞬間齊刷刷挺直，每個(gè)人的眼神都亮了一瞬，指尖下意識攥緊衣角，整個(gè)人都透著一股緊繃的期待。
可走進(jìn)來的男客人，目光掃過角落這群中年阿姨，從來不會(huì)停留，無一例外徑直朝著舞池里年輕姑娘的方向走去，熟門熟路地抬手邀約跳舞。
一瞬間，剛剛挺直的脊背，又齊刷刷、無力地塌了下去。
吳桂珍長長吐出一口氣，肩膀垮得徹底，眼底的光亮瞬間熄滅，只剩下沉沉的疲憊，低頭重新端起空杯子，指尖反復(fù)摩挲著冰涼的杯壁。
這一起一落、一挺一塌的動(dòng)作，從下午兩點(diǎn)開場到現(xiàn)在，她們已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)次。
舞廳里的空氣混雜著男士身上的煙草味、廉價(jià)洗發(fā)水的味道，還有姑娘們身上便宜香水的甜膩氣味，悶得人透不過氣。昏暗的彩色射燈來回掃過角落，光影落在這群年過五十的阿姨臉上，皺紋、疲憊、失落藏都藏不住，可眼底那一點(diǎn)點(diǎn)不甘的期盼，始終沒有徹底消失。
我看著身旁局促不安的何春秀，點(diǎn)開微信，給她發(fā)了一個(gè)不大的紅包。
手機(jī)“叮”的一聲響，何春秀低頭看清金額，指尖快速點(diǎn)了接收。
她沒有夸張的喜悅，只是輕輕對著我點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音輕得幾乎被音樂蓋過：“謝謝老板，太謝謝你了。”
說完這句話，她沒有多停留，也沒有多說半句客套話，轉(zhuǎn)身一步步走回角落的塑料板凳上，默默坐回吳桂珍、鄭大芬?guī)兹松磉叀?/p>
她重新端起桌上那杯早已涼透的白水，再次抬起頭，目光穩(wěn)穩(wěn)落回舞廳入口。
門口人來人往，光影流轉(zhuǎn)，有人滿載熱鬧，有人全程落寞。
在楊家坪這家地下舞廳，所有人都默認(rèn)一套不成文的規(guī)矩，不用張貼上墻，人人心知肚明。
同樣一張十幾塊的入場門票，對年輕的姑娘唐曉冉、蘇雅來說，是一下午輕松玩樂、肆意交友的消遣；可對何春秀、吳桂珍這群年過五十的阿姨而言，這一張門票，就是一場賭運(yùn)氣的生計(jì)。
坐一下午、空守一整天，無人問津，最后就是實(shí)打?qū)嵉官N門票錢、浪費(fèi)時(shí)間的虧本買賣。
我坐在原地，看著角落那群靜靜守望的背影，看著她們一次次燃起希望、又一次次落空。
人活到五十多歲，大半輩子風(fēng)雨都熬過來了，還要在這樣喧鬧浮華的地方，守著渺茫的機(jī)會(huì)，熬著最卑微的煙火生計(jì)。
到底圖的是什么，沒人說得清楚，可她們，還在日復(fù)一日地堅(jiān)持著。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
