湖南
電影“飛馳人生”里面張馳說：“這輩子，我就想贏一次。”他說這句話的時(shí)候，眼神里有光。癌細(xì)胞說這句話的時(shí)候，眼神里也有光——只不過它的“贏”，是在你的身體里飆車、超速、還把路標(biāo)全拆了。
第一幕：原位癌——車還沒發(fā)動(dòng)，停在修理廠通安全日
益陽市中心醫(yī)院專家表示，原位癌（也叫“0期癌”），是癌細(xì)胞最“乖”的時(shí)候——它還窩在原來的位置，沒有突破基底膜，沒有能力轉(zhuǎn)移。這就像張馳的賽車還沒開出修理廠：車在，人在，發(fā)動(dòng)機(jī)沒點(diǎn)火。
處理方式：手術(shù)切除。就像把壞掉的零件換掉。治愈率接近100%。張馳不想輸，所以他在修理廠就把車檢查好了。原位癌患者不想輸，所以在體檢時(shí)就把它發(fā)現(xiàn)了。
第二幕：局部進(jìn)展期——車已經(jīng)上路，但還沒出賽道
癌細(xì)胞突破了原發(fā)位置，開始侵犯周圍組織，但還沒有遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移。這相當(dāng)于：車已經(jīng)上了賽道，但還在可控范圍內(nèi)。
處理方式：手術(shù) + 輔助治療（化療/放療/靶向/免疫等）。
治療目標(biāo)：把“局部”控制住，不讓它變成“全身”。
第三幕：晚期轉(zhuǎn)移——車已經(jīng)飆上高速公路，滿世界跑
癌細(xì)胞最擅長的技能：轉(zhuǎn)移。它可通過血液或淋巴系統(tǒng)，從原發(fā)地（比如肺）一路狂飆到骨、腦及肝等全身。就像張馳已經(jīng)飆上了跨省高速：速度快、路線野、而且沒有剎車。
處理方式：全身性治療（化療、靶向治療、免疫治療等）+ 局部控制（放療、介入等）。
治療目標(biāo)：不再是“治愈”，而是長期帶瘤生存、控制病情、改善生活質(zhì)量。
張馳說“我怕風(fēng)浪大？你忘了我以前是賣魚的？”晚期癌癥≠馬上結(jié)束。很多晚期患者通過精準(zhǔn)規(guī)范抗腫瘤治療，依然能活好幾年、十幾年甚至更久。
終幕：早篩早診——?jiǎng)e等它“發(fā)車”了才踩剎車
就像電影里面張馳說的“必勝絕招，就是把你的全部，奉獻(xiàn)給你所熱愛的一切。”對抗腫瘤的“必勝絕招”是什么？不是最貴的藥，不是最厲害的專家，而是早期發(fā)現(xiàn)、早期診斷、早期治療。
參考文獻(xiàn)
《腫瘤基礎(chǔ)理論》（第2版）葉菁 2024年3月·
《腫瘤學(xué)》（第3版）魏于全 赫捷 （人衛(wèi)社，2024）
湖南醫(yī)聊特約作者：益陽市中心醫(yī)院 腫瘤內(nèi)科 張帆
關(guān)注@湖南醫(yī)聊，獲取更多健康科普資訊！
（編輯ZS）
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
