浙江大叔養(yǎng)出2層樓高仙人掌，扛過臺(tái)風(fēng)“巴威”：這可不是普通花草，我當(dāng)自家孩子一樣來養(yǎng)

在溫州樂清市蒲岐鎮(zhèn)華一村一農(nóng)戶家，藏著一株“神仙植物”，足足6.5米的個(gè)子，從一樓花盆拔地而起，一節(jié)一節(jié)筆直沖上二樓陽臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像根矗立家門口的“綠電線桿”，路過的行人全都忍不住駐足抬頭多看幾眼。

這株仙人柱今年已23歲，命運(yùn)跌宕：早年因施肥不當(dāng)，險(xiǎn)些爛空枯死，后竟絕境重生；扎根海邊二十余載，年年直面沿海狂風(fēng)，就連今年登陸樂清的臺(tái)風(fēng)“巴威”過境，也沒能撼動(dòng)它。

“這可不是普通花草，我當(dāng)自家孩子一樣來養(yǎng)，看著它一年年長(zhǎng)高、開花、結(jié)果……”67歲的周慶桂望著筆直沖天的仙人柱，眉眼笑得彎成一道弧線，滿心都是疼愛。

楊海虹 攝

拳友贈(zèng)苗 弱株長(zhǎng)成“擎天柱”

周慶桂年少時(shí)練南拳，30多歲后癡迷太極拳。2003年，家中老房重新裝修時(shí)，一名跟他一起練太極的好友從西部地區(qū)帶來3株仙人柱幼苗，稱該品種得天獨(dú)厚，悉心照料便能長(zhǎng)至十幾米。

3株幼苗里，周慶桂挑了看著長(zhǎng)勢(shì)最弱的一株，長(zhǎng)約20厘米，余下兩株好友自留。誰也不曾料到，二十幾年后，另外兩株早已枯萎，唯獨(dú)這株長(zhǎng)成全村獨(dú)一份的參天巨柱。

“我一開始也沒想到它能長(zhǎng)這么高。”周慶桂說，當(dāng)時(shí)心想房子蓋了四層樓，能不能把它養(yǎng)到跟樓一樣高？

楊海虹 攝

他將仙人柱種在自家朝南院子的一個(gè)花盆里。仙人柱還是幼苗時(shí)，他會(huì)一根根拔掉全部尖刺，避免來院子里玩耍的孩童磕碰受傷。前幾年，他幾乎不額外施肥，讓它依靠原生泥土養(yǎng)分緩慢扎根。在日常養(yǎng)護(hù)過程中，他遵循“斷側(cè)枝、供主干”的法子，側(cè)邊冒出的分枝全部修剪剔除，所有養(yǎng)分集中供給主莖向上生長(zhǎng)，這才造就它筆直沖天的挺拔模樣。

“第一年只冒出短短一截，第二年穩(wěn)步拔高近一米，到第三、四年爆發(fā)式生長(zhǎng)，單年躥高一米多。”周慶桂指著仙人柱清晰的生長(zhǎng)節(jié)說，一節(jié)對(duì)應(yīng)一年，如今植株有8道節(jié)，清晰記錄著它的生長(zhǎng)軌跡。

濃肥致傷 枯木絕境再度逢生

為什么23年才8節(jié)？對(duì)記者的提問，周慶桂一臉惋惜道：“仙人柱富養(yǎng)不了。”

2010年，仙人柱長(zhǎng)勢(shì)漸漸平緩，看著它遲遲不往上躥，周慶桂心里急得慌，一心想著給它補(bǔ)營養(yǎng)，自作主張往土里撒了復(fù)合肥。可這株源自西北荒漠的仙人掌，早已習(xí)慣貧瘠干旱的原生環(huán)境，濃肥直接埋下致命隱患。沒過多久，肥厚的肉質(zhì)莖干內(nèi)部慢慢被肥害侵蝕腐爛中空。

剛開始，他只在柱身發(fā)現(xiàn)一個(gè)不起眼的小洞，沒放在心上。順著洞口往下深挖，才驚出一身冷汗：大半主干已爛空，僅剩薄薄一層外皮勉強(qiáng)撐著整株身軀。看著相伴多年的植物危在旦夕，周慶桂趕忙搭起木框護(hù)住殘株，填入疏松新土，守著它，希望能自我修復(fù)。

好在仙人柱生命力頑強(qiáng)，熬了過去，殘缺的軀干底部重新長(zhǎng)出新根。這也讓周慶桂徹底摸透它的脾性：天生耐貧瘠，少肥才契合它的生存本能，過度呵護(hù)、盲目進(jìn)補(bǔ)適得其反。經(jīng)歷肥害重創(chuàng)后，仙人柱元?dú)獯髠L(zhǎng)節(jié)奏放緩，往后十幾年，拔高不足一米，這也是23年只留8節(jié)紋路的根本原因。

對(duì)此，周慶桂看得通透：萬物皆有命，就像習(xí)武修身，急不得。受過重創(chuàng)的仙人柱雖生長(zhǎng)緩慢，卻多了一身抗風(fēng)耐旱的韌勁，這份劫后余生沉淀下來的沉穩(wěn)，反倒比一味瘋長(zhǎng)更難得。

全網(wǎng)牽掛 柔韌身姿扛過臺(tái)風(fēng)

周慶桂全然不知情的是，臺(tái)風(fēng)“巴威”來襲前，他家這株“綠色擎天柱”，早已在抖音上牽動(dòng)眾多網(wǎng)友的心。

7月8日，網(wǎng)友“晨曦”路過蒲岐鎮(zhèn)華一村，被這株直沖二樓的巨型仙人柱吸引，隨手拍下一段短視頻發(fā)布。沒多久，恰逢臺(tái)風(fēng)“巴威”逼近樂清，畫面里這株高大、難得一見的仙人柱瞬間揪緊了網(wǎng)友的心，評(píng)論區(qū)里是各種擔(dān)憂和花式支招。

大家發(fā)愁：“兩層樓高根本挪不動(dòng)，臺(tái)風(fēng)來了可怎么避險(xiǎn)？”“長(zhǎng)得這么高，大風(fēng)一吹，怕直接攔腰折斷！”“只求臺(tái)風(fēng)過后，它還能穩(wěn)穩(wěn)立在原地！”……熱心網(wǎng)友各出妙招，有人提議澆筑鋼筋水泥圍墻護(hù)住主干，有人建議焊?jìng)€(gè)鐵籠全方位防護(hù)，還有懂園藝的網(wǎng)友支招，圍一方土框填上羊糞沃土，給它固本養(yǎng)根……一條條留言，全是對(duì)網(wǎng)紅仙人柱的牽掛。

臺(tái)風(fēng)過境后，網(wǎng)友“晨曦”特地折返小院回訪，帶回了讓人安心的好消息，這株仙人柱沒事，只是上面的部分花朵被風(fēng)雨打落了。

蒲岐緊鄰樂清灣，常年直面沿海大風(fēng)，每年數(shù)輪臺(tái)風(fēng)過境，不少樹木倒伏，可這株巨型仙人柱屹立23年不曾折斷。它憑什么能扛住臺(tái)風(fēng)？

面對(duì)記者的好奇，周慶桂當(dāng)場(chǎng)揭曉防護(hù)秘訣。原來柱身旁常年立著一根直徑2厘米、總長(zhǎng)6米的鋼管，植株每長(zhǎng)出一節(jié)，他就用繩索把莖干牢牢捆在鋼管上；到二樓頂陽臺(tái)，更是額外加繩，將仙人柱、鋼管與陽臺(tái)護(hù)欄三者綁定加固。

“‘巴威’登陸前我特意上二樓，使勁搖晃檢查過，根基扎得很穩(wěn)。仙人柱莖干柔韌，臺(tái)風(fēng)過來它以柔克剛，加上鋼管借力，再大的風(fēng)也難吹斷。”周慶桂說得云淡風(fēng)輕，但這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)也讓他真切見識(shí)到仙人柱超強(qiáng)的韌性。周家門前就是七八十米寬的河道，西邊離海岸線不足300米，海面來的狂風(fēng)毫無遮擋，院內(nèi)另一棵南沙松被吹斷不少枝椏。反觀這株仙人柱，僅僅吹落幾朵花苞，通體完好，一身韌勁令人驚嘆。

開花結(jié)果 養(yǎng)草木悟太極人生

“臺(tái)風(fēng)來之前，這棵仙人柱開滿了花，好看得很！臺(tái)風(fēng)過后，這陣子又冒出不少花苞，可惜花期特別短，清晨綻放，傍晚就慢慢收攏閉合。”周慶桂的妻子向記者娓娓道來。

陪伴家中23年的綠植，早年通體翠綠飽滿，如今柱身底部外皮干枯泛黃，紋路深淺交錯(cuò)，日曬風(fēng)吹刻下歲月印記。它每年春夏開花，結(jié)果卻十分難得，二十多年來只結(jié)過兩次果，上一回還是2023年7月，結(jié)出的果子大小如湯圓，外形酷似紅心火龍果。

楊海虹 攝

在周家小院，這根直沖二樓的綠色“擎天柱”早已不是普通花草，而是夫妻二人疼惜多年的“孩子”。

平日里，常有鄰里、親友慕名前來觀賞，不少人討要扦插苗，周慶桂從不吝嗇，還手把手分享扦插秘訣：剪下的莖段不能立刻入土，先放在陰涼處靜置，等切口完全風(fēng)干愈合，蘸上少許生根粉淺埋沙土，少澆水、多暴曬，成活率極高。

深耕太極二十余年，周慶桂信奉心靜致遠(yuǎn)。他說，太極講求循序漸進(jìn)，養(yǎng)仙人柱亦是如此。它早年長(zhǎng)勢(shì)迅猛，遭肥害重創(chuàng)后放緩生長(zhǎng)，不催不趕、慢慢沉淀；當(dāng)年主干爛空瀕臨枯死，他沒有盲目施救，耐心等候植株自我修復(fù)；每逢狂風(fēng)來襲，不靠硬扛，依托鋼管借力緩沖，以柔韌化解外力沖擊。

養(yǎng)護(hù)的過程，也道出周慶桂樸素通透的人生道理：生活要懂得留白、守住本心，才能走得長(zhǎng)久安穩(wěn)。

原標(biāo)題：《浙江大叔養(yǎng)出2層樓高仙人掌，扛過臺(tái)風(fēng)“巴威”：這可不是普通花草，我當(dāng)自家孩子一樣來養(yǎng)》