云南
7月7日，盧溝橋事變89周年。
1937年的這一天，日本發動全面侵華戰爭。這段歷史有多沉，每個中國人都清楚。時間過去快九十年，有些日子不該被忘記，有些賬不該被抹平。
7月7日這天，日本干了兩件讓人沒法不多想的事
但就在今年的7月7日前后，日本那邊干了兩件事。一件是商業上的，一件是刑事案件上的。兩件事放在一起，怎么看都不太對勁。
先說說那件商業上的事
日本口罩品牌PITTA MASK，在中國社交平臺上發了一條營銷內容，開口就是“明天就是七夕了，七夕真正浪漫的地方……”
7月7日，七夕？
中國人過七夕是農歷七月初七。2026年的農歷七夕在8月19日。一個面向中國市場的日本品牌，連七夕是哪天都不知道？還是說，他們知道，但故意裝不知道？
評論區瞬間炸了。網友直接指出這是把“七七事變”紀念日當情人節營銷。有人說這是蠢，有人說這是壞，還有人直接定性為“認知作戰”。
更讓人火大的是，面對鋪天蓋地的指責，品牌方整整一夜裝聾作啞，帖子紋絲不動。直到官媒下場點名批評，才刪帖道歉。
有網友說得直白：“生怕別人不知道他們那點心思似的。”
這不是手滑，這是踩線。踩的還不是一般的線。
再說說那件刑事案件
如果說品牌營銷是“摩擦生熱”，那接下來這件事，就是一把直接刺穿海外華人安全感的冰刀。
2025年11月1日上午10點左右，橫濱市中區山下公園，一名路人在停泊的“冰川丸”郵輪附近海面上，發現了一具漂浮的尸體。
警察趕到現場后，即便是見慣生死的刑警也皺緊了眉頭。
死者全身赤裸，只剩上半身——頭顱沒了，下半身也沒了，從骨盆處被整齊斬斷。切口平整，不是船只螺旋槳絞的，也不是魚類咬的。
這是謀殺。而且是兇手在極度冷靜的狀態下，用利器完成的分尸。拋尸地點選在橫濱最繁華的景區海面，幾乎等于公然挑釁。
接下來的幾個月，日本警方抽調了上千警力，在東京灣展開地毯式搜索。潛水員下水，聲吶掃海底，試圖找到死者的頭顱、雙腿和作案工具。
一無所獲。DNA數據庫里，也沒有匹配到任何已知的失蹤人員。
這具無名女尸，就像被刻意抹去了所有身份信息，靜靜地躺在警方的停尸房里，等人來認。
這一等，就是八個月。
直到今年7月7日，突破口來了。一名居住在東京的關系人，因為長達數月聯系不上自己的朋友，報了警。
這位朋友叫于小芳，45歲，中國籍。長期獨居在東京都大田區，沒有正式工作，靠打零工維持生計。
警方提取了關系人提供的DNA樣本，與那具無名女尸比對——完全吻合。
八個月了，她終于有了名字。可這個名字，是和一具無頭無腿的遺體連在一起的。
于小芳生前只是個兼職打工人。在異國他鄉，這幾乎是最脆弱的生存狀態——沒有公司同事的日常關注，沒有固定的社交圈，家人遠在國內。
她消失在日本龐大的“獨居人口”中，就像一滴水消失在海洋里。幾個月無人察覺，直到遠方的親友因為久無音訊而心生疑慮。
東京都獨居人口比例逐年攀升，外籍獨居者更是高危中的高危。語言不通，法律知識欠缺，遇到矛盾傾向于隱忍，害怕報警會影響簽證。這些因素疊加在一起，讓這類人群在面對潛在的侵害時，幾乎沒有反抗和求助的能力。
于小芳的案子，最讓人后背發涼的不是兇手的殘忍，而是“系統性失語”——兇手選擇她作為目標，或許正是看準了這一點。
截至警方確認身份時，嫌疑人依然逍遙法外。
兩件事，同一天
7月7日這天，日本神奈川警方選擇公布了中國女性遇害案的身份。
同一天前后，日本品牌在中國社交平臺上把“七七事變”紀念日當情人節營銷。
一個是商業上的挑釁，一個是刑事案件上的噩耗。兩件事本身沒有直接關聯，但發生在同一個時間節點上，難免讓人多想。
品牌那邊，道歉了，但道歉能不能服眾，大家心里有數。案子這邊，人找到了，但兇手還沒抓到。
一個中國女性，在異國他鄉以最殘忍的方式死去，八個月后才被確認身份。而與此同時，另一個日本品牌正在中國社交平臺上拿“七七”當“七夕”做營銷。
這種對比，不需要任何人添油加醋，本身就夠荒誕了。
外交部2025年11月已經發布過出行提醒，說日本社會治安不靖，針對中國公民的違法犯罪案件多發。如今于小芳的案子，不過是又敲了一次警鐘。
但警鐘敲了，有人聽嗎？
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
