日本掀起老年人入獄潮流，只為在監(jiān)獄養(yǎng)老，93歲囚犯被迫勞改

走進日本旭川監(jiān)獄，眼前早已不是大眾印象里的懲戒場所。

二百多名重刑犯平均年齡超過54歲，年齡總和突破一萬四千歲。

放風(fēng)場上有人駝背，有人拄拐，有人坐著輪椅曬太陽。

年紀最大的囚犯已93歲，吃飯、洗澡、如廁全靠另外四名囚犯輪流照料，即便如此，他每天仍要被推去車間參加勞動。

東京府中監(jiān)獄的狀況更具代表性；據(jù)CNN報道，這座監(jiān)獄約1600名在押人員中，兩成是65歲以上老年人，年齡最大的已有94歲。

部分囚犯身體虛弱，伴隨認知與記憶障礙，無法正常交流與勞動。

監(jiān)獄不得不設(shè)置專門病房，配備醫(yī)護人員每日照料，甚至為老人提供軟食，康復(fù)訓(xùn)練與護理項目和普通養(yǎng)老院幾乎沒有差別。

老年女性是這股入獄潮里最特殊的群體。

日本政府發(fā)布的《犯罪白皮書》顯示，2022年65歲以上女性囚犯占比達到21.4%，是2003年的近四倍。

超過八成的老年女性囚犯因偷竊入獄，涉案金額往往只有幾百日元，偷的不過是面包、飲料這類日常物品。

對她們而言，這點輕微的罪行，換一張高墻內(nèi)的床位，是一筆再劃算不過的買賣。

栃木女子監(jiān)獄里，有服刑人員甚至愿意自掏腰包留在監(jiān)獄。巖國女子監(jiān)獄一名85歲的老人，刑滿釋放僅兩個月，就再次因偷竊回到獄中。

她坦言，在外面養(yǎng)老金不夠花，看病要花錢，獨居連個說話的人都沒有。

監(jiān)獄里三餐固定，有免費醫(yī)療，每天還有人一起做工，比冷冷清清的家強太多。

這條路一旦走上，就很難回頭。日本老年囚犯的再犯率是年輕人的兩倍還多。

出獄后等待他們的，還是那個活不下去的世界。

沒有家人接濟，沒有社區(qū)幫扶，微薄的養(yǎng)老金撐不起房租和醫(yī)藥費。

不少人走出監(jiān)獄大門沒多久，就再次用同樣的方式回到這個“免費養(yǎng)老院”。

主動入獄的背后，是日本嚴峻的老年貧困現(xiàn)實；《經(jīng)濟學(xué)人》援引OECD數(shù)據(jù)顯示，日本65歲以上老年人中，兩成生活在貧困線以下，高于OECD14.2%的平均水平。

大量底層老人從事非正式工作，退休后養(yǎng)老金微薄，子女無力贍養(yǎng)，獨居老人無人照料。

當(dāng)社會福利網(wǎng)絡(luò)兜不住底層的生存需求，監(jiān)獄就成了最后的安全網(wǎng)。

面對越來越多的老年囚犯，日本的應(yīng)對方式透著荒誕。

護理人手不足，監(jiān)獄就把照顧老人也變成勞動改造的內(nèi)容，讓尚且年輕的囚犯給癱瘓的老人喂飯、擦身、換尿布。

走廊加裝扶手，浴室配備防滑設(shè)施，牢房里備著成人紙尿片，整層監(jiān)區(qū)改造成老年病房模式；說是監(jiān)獄，實則承擔(dān)了大量本該由養(yǎng)老機構(gòu)完成的職能。

同樣是高墻里的白發(fā)，美國走的是另一條完全相反的路。

日本的老人拼了命想進去，美國的老人拼了命也出不來。

上世紀七八十年代，美國掀起“向犯罪宣戰(zhàn)”的運動，推出強制最低刑期與“三振出局”法案，第三次犯下重罪最低服刑25年，大量終身監(jiān)禁不得假釋的判決堵死了出獄的可能。

法庭上動輒出現(xiàn)幾百年的刑期，2012年科羅拉多影院槍擊案的兇手霍爾姆斯，最終被判3318年；這種數(shù)字式的懲罰，本質(zhì)就是把人從黑發(fā)關(guān)到白發(fā)，直到死在獄中。

三十年過去，美國監(jiān)獄的老齡化速度遠超社會整體；55歲以上囚犯占比從上世紀90年代的3%飆升至如今的15%，照此趨勢，2030年每三名囚犯中就有一人年過50。

長期牢獄生活加速衰老，監(jiān)獄里的50歲，相當(dāng)于外界的60歲，慢性病、重癥的概率遠高于普通老人。

而美國沒有提前釋放的渠道；“同情釋放”政策本允許重病垂死的囚犯提前回家，但流程繁瑣、審批混亂，實際落地的案例少之又少。

很多老人提交申請后，還沒等到審批結(jié)果，就已經(jīng)死在了牢房里。

哪怕囚犯全身癱瘓、雙目失明，連越獄的力氣都沒有，5米高的鐵絲網(wǎng)、帶倒刺的鋼圈、24小時巡邏一樣都不會少。

死在獄中，是絕大多數(shù)老年囚犯的結(jié)局；美國每年有三千多名囚犯病死在監(jiān)獄，可全國一千五百多所州立監(jiān)獄里，只有75所設(shè)有臨終關(guān)懷病房。

多數(shù)老人臨死前沒有醫(yī)生，沒有親人，唯一的陪伴是被指派來照顧他的另一名囚犯。

犯人給犯人喂最后一口飯，再合上對方的眼睛，成了高墻里常見的臨終場景。

在我看來，這兩種看似相反的困境，本質(zhì)都是制度失去了彈性。

一個擠破頭想進去，一個死死關(guān)著不許走，日美兩國的老年囚犯困局，最終指向的都是社會治理的失效；日本的問題，是福利體系的潰敗。

作為全球老齡化最嚴重的國家，養(yǎng)老保障、社會救助沒能覆蓋到底層老人，家庭養(yǎng)老功能弱化，獨居老人的生存與情感需求無處安放。

監(jiān)獄被迫接住了被體系甩出來的人，用限制自由的方式，提供最基礎(chǔ)的生存保障。

這不是監(jiān)獄的勝利，是社會福利的恥辱。

美國的問題，是司法體系的偏執(zhí)；幾十年前的嚴刑政策早已不符合當(dāng)下的犯罪規(guī)律，可出于政治正確與輿論壓力，沒人敢輕易松綁。

寧可每年花幾萬美元關(guān)押一個毫無威脅的老人，也不肯承認幾百年的刑期早已失去意義，寧可讓納稅人承擔(dān)巨額醫(yī)療成本，也不愿放開假釋與同情釋放的通道。

即便僥幸走出高墻，結(jié)局也未必是解脫；日本有含冤入獄47年的老人，80多歲洗清罪名出獄后，看到櫥窗里的塑料模特都會下意識舉手敬禮。

美國有服刑40年的囚犯，第一次見到智能手機手足無措，面對地鐵、電梯處處碰壁。

高墻不僅關(guān)住了他們的青春，也徹底剝離了他們?nèi)谌肷鐣哪芰Α?/p>

高墻里的白發(fā)，從來不是單一的法律問題。它照見的是兩個發(fā)達國家各自不愿直面的制度瘡疤。

用自由換溫飽的老人，賭的是活下去的底線；用金錢堆刑期的制度，守的是早已過時的正義敘事。

鐵窗能困住人的身體，困不住老齡化的浪潮，也遮不住社會治理的漏洞。

當(dāng)監(jiān)獄開始承擔(dān)養(yǎng)老的職能，當(dāng)懲罰變成了救贖，該反思的從來不是想住進監(jiān)獄的老人，而是把他們逼到這一步的世界。