現(xiàn)在什么東西只要跟健康綁在一起,價格就能翻10倍。就像最近爆火的營養(yǎng)針,所謂抗疲勞、抗衰老,沒有任何專業(yè)證據(jù)支撐。但最讓我震驚的不是有人愿意花3600打一針,而是3600打完身體沒有任何變化,這人下次還來。營養(yǎng)針只是冰山一角,它背后藏著的套路叫焦慮定價。
所謂營養(yǎng)針,就是把葡萄糖、維生素、生理鹽水混在一起,通過靜脈注射打進血液。醫(yī)學上有個正經名字叫靜脈注射維生素療法,它的正經用途是給癌癥病人、消化系統(tǒng)無法吸收營養(yǎng)的人。這些人是真的需要。那普通人打營養(yǎng)針圖什么?
問過打過的人,他們說打完感覺精神好多了。那一刻就是這套生意的核心。商家賣的不是任何有效成分,是那一刻你覺得自己被修復了的感覺。醫(yī)學上有個詞叫安慰劑效應:你吃個糖丸,堅信它是藥,身體真的會分泌內啡肽,你真的感覺好了。營養(yǎng)針的效果大概率就是這個安慰劑效應在起作用。
韓國把這個邏輯玩到了極致。去首爾可以看到滿街診所掛著大蒜針、灰姑娘針、白玉針。這些名字不是藥名,是營銷文案。大蒜針是因為維生素B1有蒜味兒,灰姑娘針意思是打完能恢復光彩。這些名字的邏輯跟奶茶命名一模一樣,就是讓你覺得這玩意兒既有效又輕松。
在韓國一些寫字樓下,培訓班和診所開在同一棟樓里。一位培訓機構的老師說,他很多學生一星期至少去一次,打完了再回來學習。韓國電影《小宮女》里有個更扎心的場景:女主在一家大公司上班,午休時間躲在休息間角落,熟練地給自己打葡萄糖點滴,一邊打一邊接科長的電話。
這個畫面本身就是答案:她的身體已經被消耗到需要外部輸入了,但她的工作不允許她停下來休息,于是打針變成了維持運轉的燃料,跟喝咖啡沒什么區(qū)別,只是貴了100倍。
中國的情況更微妙。韓國敢打幫你加班的旗號,畢竟那邊加班文化根深蒂固。但國內不一樣,國內打工人但凡有點清醒的都知道加班傷身體這件事沒有好處,所以國內機構換了一套話術:不是幫你加班,而是幫你快速養(yǎng)生,把它包裝成一種生活方式,叫輕養(yǎng)生。
網上有人刷到診所的營養(yǎng)針帖子,寫的是氣血不好,打完渾身有力氣多了。他點進去一看,護肝點滴700多,養(yǎng)血的1500多,最貴的NAD+點滴3600塊錢。3600塊錢標注的是心肌炎。
你想想,心肌炎拿來給健康人打,是在臨床上明確不推薦的行為。央視報道里,河北醫(yī)科大的專家直接說了,這些機構把處方藥用于健康人群的抗衰老目的,純度、無菌性、穩(wěn)定性都無法保證,安全風險很大,有效性的證據(jù)沒有,副作用的可能性有。
然后收你3600塊錢。打營養(yǎng)針的人,內心OS大致是三種。
第一種,我沒時間好好休息,但我花了錢就等于對自己有交代了。這種人本質上是用消費行為替代真實的自我照顧。
第二種,我檢查不出大病,但我就是感覺身體有問題。這是現(xiàn)代職場人最普遍的健康焦慮:體檢報告沒什么病,但人就是累,就是虛,就是提不起勁。
沒有病這三個字對于焦慮的人來說是另一種折磨。所以他們去找營養(yǎng)針,找保健品,找各種還沒到病的程度但先補起來的東西。第三種,別人都在打,我也試試。朋友圈里有人打了營養(yǎng)針,說打完精神好,焦慮就開始傳遞了。
焦慮閉環(huán)在這個品類里表現(xiàn)得特別明顯:你焦慮,你去打針,打完之后焦慮暫時緩解,一周以后焦慮卷土重來,又去打針。這是一個永動機,你只要進了這個閉環(huán),就會一直花錢。這個邏輯放在所有焦慮定價產品上都成立:褪黑素、美白針、排毒產品,沒有一個例外。
你的身體不是你的問題,你的焦慮才是。但更可怕的是,你的焦慮正在變成別人的生意。不是所有讓你花錢的東西都是在幫你,恰恰相反,在這個時代,最懂你焦慮的人,往往也最懂怎么從你口袋里拿走錢。你要做的不是拒絕所有的健康消費,而是學會分辨誰是幫你解決問題的人,誰是把你變成問題的一部分,然后持續(xù)向你收費的人。這才是這件事最值錢的那個答案。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.