山野之間，凡人一個(gè)

昨夜落了雨。

天亮?xí)r推開木門，霧氣還沒散盡，裹著松針和濕泥的氣味撲面而來。屋檐還在滴水，一滴，一滴，落在石階上，濺起細(xì)小的水花。遠(yuǎn)處的山隱在白茫茫的霧里，只露出一個(gè)模糊的輪廓，像宣紙上洇開的墨痕。

山里的日子就是這樣，慢得讓人忘記時(shí)間。

沿著山路往下走，路邊的草葉上掛滿露珠，不小心蹭到褲腿上，涼絲絲的。拐過一個(gè)彎，看見老周正在溪邊洗臉。他是山下村子里的人，在這山里住了大半輩子，守著幾畝薄田和一片竹林。

“早啊?！蔽液傲艘宦?。

他抬起頭，抹了一把臉上的水，咧嘴笑了：“早。今早的露水甜得很，你嘗嘗。”

我蹲下身，掬了一捧溪水送到嘴邊。果然甜，帶著山泉特有的清冽，像是剛從石縫里滲出來的。老周說，這條溪從山頂流下來，經(jīng)過七道彎八道坎，流過石頭，穿過樹根，最后才到這兒?！八叩穆范嗔耍妥兲鹆??！彼呐氖稚系乃?，背著手往竹林走去。

我看著他的背影消失在霧氣里，忽然覺得，這人活得真像一棵樹。不爭不搶，不慌不忙，春天發(fā)芽，秋天落葉，該開花時(shí)開花，該結(jié)果時(shí)結(jié)果。他從沒想過要離開這座山，也沒想過要做什么驚天動地的大事。每天就是種種地，砍砍竹子，喝喝茶，看看云。

可你說他沒出息嗎？我倒覺得，他比許多人都活得明白。

繼續(xù)往前走，路邊有一塊巨石，長滿了青苔。石頭上坐著一個(gè)老人，面前擺著一盤殘局。我認(rèn)出他來，是鎮(zhèn)上退休的老教師，姓陳。每個(gè)周末他都上山來，在這塊石頭上下一會兒棋，有時(shí)候跟人對弈，有時(shí)候自己跟自己下。

“陳老師，今天有對手嗎？”

他搖搖頭，笑著說：“沒有。不過這山就是最好的對手。你看那棵樹，站了幾百年了，一動不動，可它的影子一直在動。這不就是一盤棋么？”

我順著他的目光望去，一棵老樟樹站在山坡上，枝葉遮天蔽日。陽光透過葉子的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。風(fēng)一吹，光影就晃起來，像棋子落盤，又像歲月流轉(zhuǎn)。

陳老師說，他年輕時(shí)總想著要贏，贏比賽，贏職稱，贏別人的尊重。到了這把年紀(jì)才發(fā)現(xiàn)，人生哪有那么多輸贏？“你看這山上的草木，哪個(gè)在爭？春來發(fā)芽，秋來落葉，都是自然的事。人也是一樣，該吃飯時(shí)吃飯，該睡覺時(shí)睡覺，把眼前的日子過好就行了?！?/p>

他說這話的時(shí)候，山風(fēng)正好吹過來，吹動他花白的頭發(fā)和衣角。那一刻我覺得，他整個(gè)人都融進(jìn)了這片山色里。

中午在老周家吃的飯。一碗糙米飯，一盤清炒野菜，一碟腌蘿卜。野菜是從山上現(xiàn)摘的，帶著露水和泥土的氣息。腌蘿卜是老周自己做的，脆生生的，咬一口嘎嘣響。

“好吃嗎？”老周問我。

“好吃?！?/p>

“那就多吃點(diǎn)?！彼┖竦匦α诵Γ纸o我添了一碗飯。

吃完飯，他搬了兩把竹椅放在院子里，我們一人一杯茶，對著遠(yuǎn)山發(fā)呆。山里的午后安靜極了，只有蟬鳴和鳥叫，偶爾傳來幾聲狗吠。陽光暖洋洋地照在身上，讓人昏昏欲睡。

“你說，咱們這輩子是不是太平凡了？”我忽然問他。

老周喝了口茶，想了想，說：“你看那座山，它從盤古開天地就在那兒了，見過多少朝代更替，見過多少人來了又走了。它平凡不平凡？”

我沒說話。

“山從來不覺得自己平凡，”他接著說，“它就在那兒站著，該綠的時(shí)候綠，該黃的時(shí)候黃，該禿的時(shí)候禿。它不管別人怎么看它，它就是它自己?！?/p>

這話說得我心里一動。

是啊，我們總是忙著給自己貼標(biāo)簽，忙著跟別人比較，忙著證明自己不平凡?？傻筋^來，那些轟轟烈烈的，未必比得上山間的一縷清風(fēng)、溪邊的一朵野花。

傍晚下山的時(shí)候，夕陽把整座山染成了金色。炊煙從山腳的村莊里升起來，裊裊地飄向天空。有人在喊孩子回家吃飯，狗在巷子里跑來跑去，一切都是那么平常，又那么妥帖。

回到住處，推開門，屋里還是早上離開時(shí)的樣子。桌上那杯茶已經(jīng)涼了，窗外的天邊還剩最后一抹橘紅。我坐下來，給自己倒了杯熱水，慢慢地喝著。

忽然想起一句話：把日子過好，就是這世上最了不起的才華。

在山里待了一天，我終于懂了這句話的意思。所謂把日子過好，不是要過上多么風(fēng)光的生活，而是像山間的草木一樣，順應(yīng)時(shí)節(jié)，安于當(dāng)下。該發(fā)芽時(shí)發(fā)芽，該落葉時(shí)落葉，該開花時(shí)開花。不跟風(fēng)較勁，不跟雨賭氣，不跟太陽吵架。

凡人一個(gè)，山野之間，一日三餐，四季輪回。

這就夠了。