泥融飛燕子

原標(biāo)題：泥融飛燕子

插圖：周藝珣

每天陪剛出院的父親下樓活動(dòng)幾次，做康復(fù)訓(xùn)練。父親坐在健身區(qū)的腳踏車上，抬頭便能望見(jiàn)樓前的桂樹(shù)和幾叢青竹，時(shí)有鳥(niǎo)兒掠過(guò)樹(shù)梢。有一天，他忽然喃喃道：“怎么燕子越來(lái)越少了？”他神情疑惑，像是在問(wèn)我，又像是在問(wèn)頭頂?shù)奶炜铡?/p>

是啊，父親這么一說(shuō)，我也覺(jué)得——燕子好像是不如之前多了。

掏出手機(jī)一查，數(shù)據(jù)印證了我們的直覺(jué)：“鳥(niǎo)類學(xué)家調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在城市化率超過(guò)60%的地區(qū)，家燕的巢密度下降了70%以上。”

不過(guò)，也有不少好消息。這些年，許多地方的生態(tài)環(huán)境愈來(lái)愈好。

我不止一次到過(guò)的鄱陽(yáng)湖南磯濕地，是候鳥(niǎo)遷徙路線上的重要據(jù)點(diǎn)，每年有數(shù)十萬(wàn)只候鳥(niǎo)來(lái)此越冬，其中還不乏白鶴、東方白鸛、小天鵝等珍稀候鳥(niǎo)。據(jù)說(shuō)，鄱陽(yáng)湖全湖越冬候鳥(niǎo)數(shù)量，近五年已從30多萬(wàn)只增長(zhǎng)到70多萬(wàn)只。

被譽(yù)為“鳥(niǎo)類大熊貓”的藍(lán)冠噪鹛，在婺源饒河源國(guó)家濕地公園安了家，野生種群數(shù)量從前些年的50多只增長(zhǎng)到現(xiàn)在的600多只。

在江西進(jìn)賢縣羅溪鎮(zhèn)青嵐湖畔，當(dāng)?shù)貙ｉT為來(lái)此越冬的候鳥(niǎo)預(yù)留“口糧”——留下水塘里的蓮藕和田地里的水稻，專供候鳥(niǎo)覓食。

白鷺盤旋，水雉踱步，天鵝掠過(guò)水面……這些畫面正越來(lái)越多地重回人們的視野。

哪里有干凈的水、充足的食物、安全的岸灘，鳥(niǎo)兒們便會(huì)在哪里落腳。只要人類愿意做出改變，大自然自我修復(fù)的能力，比我們想象的要強(qiáng)。

父親說(shuō)，在老家，浙中的金衢盆地，燕子是最親民的鳥(niǎo)兒。它們勤快、活潑，專挑“尋常百姓家”筑巢。那時(shí)，家家戶戶的門總是敞開(kāi)著，歡迎燕子到廳堂的梁上、屋檐的椽下做窩——在民間，燕子來(lái)做窩，被認(rèn)為是吉兆，是福氣。據(jù)說(shuō)，燕子喜歡安靜和睦的人家。如果一家人總是吵吵鬧鬧，燕子會(huì)因不安而飛走。

燕子極有家庭責(zé)任感，巢中小燕子出生，燕爸燕媽四處覓食，一趟一趟地喂雛燕。父親說(shuō)，以前奶奶看燕巢添了幾張“唧唧”叫喚著的小黃嘴，便會(huì)捉些青蟲(chóng)，放在一個(gè)小碗里，擱在地上，等大燕來(lái)食——奶奶不懂“生態(tài)”，卻用最樸素的行為傳遞著人對(duì)鳥(niǎo)，對(duì)自然的溫情和善意。

這也是人與自然最好的相處方式：不是征服，而是彼此照應(yīng)。

燕子是第一只飛入中國(guó)人童年的可愛(ài)的鳥(niǎo)兒，有多少人學(xué)會(huì)的第一首歌謠是“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里”？

燕子也是古詩(shī)詞中最常見(jiàn)、最容易觸發(fā)身世感的飛鳥(niǎo)。一生顛沛的“詩(shī)圣”杜甫，晚年在湘地的孤舟上漂泊，生命即將走到盡頭。他在《燕子來(lái)舟中作》里哀嘆：“可憐處處巢居室，何異飄飄托此身。”在詩(shī)人眼中，那只尋巢的燕子，便是自己的影子。人與燕，都在天地間尋覓著一個(gè)可以安身的家。

“燕子歸來(lái)尋舊壘”，為了回到同一個(gè)屋檐，小小的燕子每年要在風(fēng)雨中穿越數(shù)千公里。

然而不知從何時(shí)起，“歸來(lái)”變成了一件難事。可供“歸來(lái)”的屋檐越來(lái)越少，城市里高樓林立，處處是光潔的玻璃幕墻、瓷磚貼面，沒(méi)有地方能附著筑巢的濕泥。即便在鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)的椽梁結(jié)構(gòu)也漸漸消失，取而代之的是水泥澆筑和防盜門窗。

當(dāng)然，燕子還可以在其他許多地方筑巢，建筑形態(tài)的變化并不是它們變少的唯一原因。

燕子變少，還與生態(tài)有關(guān)。它們是“肉食主義者”，繁殖期，一窩燕子一季能吃掉幾十萬(wàn)只害蟲(chóng)。但如果農(nóng)田使用化肥和殺蟲(chóng)劑較多，便會(huì)造成昆蟲(chóng)數(shù)量銳減。同時(shí)，蟲(chóng)子體內(nèi)殘留的農(nóng)藥會(huì)令燕子成為間接的受害者。

這些年，一些地方開(kāi)始嘗試發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)，減少農(nóng)藥用量，采用“稻鴨共作”“稻魚(yú)共生”等模式。自然的生態(tài)鏈替代了殺蟲(chóng)劑，田里的飛蟲(chóng)數(shù)量明顯回升，燕子在田埂低飛的身影也漸漸多了起來(lái)。

若有一天，我們的孩子只能從古詩(shī)“舊時(shí)王謝堂前燕”中去想象燕子的身影，消失的便不僅僅是一種鳥(niǎo)，它還帶走了“燕燕于飛”的文化與情感、關(guān)于“歸來(lái)”的隱喻和流淌在詩(shī)句里的鄉(xiāng)愁。

一個(gè)沒(méi)有了燕子的春天，該是多么寂寞的春天。

“燕子為什么少了？”父親的疑惑，道出了許多常見(jiàn)之物的逐漸消失，這是遺憾，也是提醒——我們能做些什么，才能召喚回更多的燕子呢？

在城市和鄉(xiāng)村的規(guī)劃建設(shè)中，能否為燕子多留一些可供棲息的生態(tài)空間？能否盡量保留一些有歷史感的老屋，為燕子多留幾處可以銜泥的房梁？能否盡量減少一些不必要的殺蟲(chóng)劑噴灑？

在一些地方，人們已經(jīng)開(kāi)始為燕子安裝人工巢托，一個(gè)小小的木托或水泥盤，便能幫助燕子在墻面上安家。這些細(xì)微的努力，為的是鳥(niǎo)兒，是自然，也是人類自身。

燕子一定會(huì)越來(lái)越多的，當(dāng)那靈巧的剪刀似的尾巴從田野、屋頂、樹(shù)梢上方掠過(guò)，它們銜來(lái)的是春天的消息，也是關(guān)于歸來(lái)的故事。

（作者：陳蔚文，系《創(chuàng)作評(píng)譚》雜志主編）（陳蔚文）

（光明日?qǐng)?bào)）