四川
三億零三百九十八萬港元，買下五個沒有名字的裸女。
二〇一九年十一月二十三日晚，香港佳士得拍賣場里，常玉的《五裸女》從一億九千萬港元起拍，落槌二億六千六百萬，加上傭金，成交價到了三點〇三九億港元。
畫面上，五個女人站在絳紫與杏黃之間，臉小，身子豐厚，線條簡到不能再簡。
可畫這幅畫的人，生前在巴黎的小屋里死去時，身邊沒有掌聲，也沒有買家。
這就是常玉。
常玉出生在四川南充，家里不缺錢。
父親常書舫會畫馬、畫獅子，家中又有絲綢生意。常玉從小拿筆，不像后來許多窮學生那樣，先要為學費發愁。
十歲上下，他跟著趙熙學書畫。那只手，先摸到的是毛筆，是書法里的線，是中國畫里一筆下去不回頭的氣息。
這很要緊。
往后他在巴黎畫裸女，旁人先看見“裸”，他自己手里留下的，卻常常還是那根東方的線。
一九二〇年前后，常玉到了法國。
巴黎蒙帕納斯的咖啡館、畫室、沙龍，把一群年輕人吸了進去。徐悲鴻、林風眠等人走進正規學院，常玉卻更愿意待在大茅屋畫院。
那里有模特，有裸體，有自由，也有混亂。
常玉坐在畫室里，拿筆看人。別人盯著模特，他有時連畫模特的人也一起畫進去。
他不太像一個趕考的留學生。
他像一個到巴黎來呼吸的人。
那時的常玉，衣著講究，會拉小提琴，會打網球，會打撞球。朋友眼里，他是翩翩公子，不沾煙酒，不賭不鬧，身上帶著富家子弟的漂亮氣。
可漂亮氣不能當飯吃。
一九二九年前后，常玉結識了法國收藏家、藝術商亨利·皮耶·侯謝。侯謝買他的畫，也推他進巴黎藝術圈。
常玉的裸女、花卉、動物，開始被看見。
一九三二年，他名列法國《一九一〇—一九三〇當代藝術家傳記辭典》。一個來自中國四川的畫家，名字進入巴黎藝術系統，已經不是小事。
但事情遠沒有這么順。
常玉不擅長跟畫商周旋。
他的畫里可以把女人的身體放大、拉長、壓扁，把臉寫得極淡，把腿和軀干畫得像山勢一樣寬闊；可一落到買賣，他常常硬。
他不愿意低頭。
侯謝收藏過他大量作品，兩人的合作卻沒能一直走下去。常玉失去穩定支持后，日子一下子往下掉。
巴黎的房間里，畫還在，錢不在了。
他依舊畫女人。
不是一幅兩幅。
他的素描里有大量裸女，油畫里也反復出現女體。后來拍出天價的《曲腿裸女》《五裸女》，都屬于這條線。
常玉曾說過，他畫畫最初的動機，離不開“對人體秘密的好奇”。
這句話放在他身上，不是風流閑話。
在中國傳統繪畫里，裸體女性從來不是主流題材。可到了巴黎，人體是學院訓練，是現代藝術，也是畫家對形體、線條、欲望和孤獨的試驗場。
常玉把這一切拿過來，又沒有照著西方畫。
他的女人常常沒有復雜表情，身體卻被推到畫面中央。細小的頭、豐腴的腿、空蕩的背景，看著像裸女，久了又像幾座安靜的山。
可當年買賬的人不多。
畫擺在那里，賣不動。
他越畫越孤，越孤越不肯改。沒有體面的市場，沒有穩定收入，晚年的常玉被貧窮纏住。
他也畫花。
瓶花不是熱鬧的花，枝干常常孤零零伸著，像人站在空房間里。
他也畫動物。
小馬、小豹、小象，落在一片曠野中，身子很小，天地很大。那種空，不像巴黎的街景，倒像一個異鄉人心里的回聲。
一九六六年八月十二日，常玉在巴黎寓所因煤氣泄漏去世，終年六十五歲。
這一次，沒有沙龍，沒有拍賣槌，也沒有買家爭價。
一個畫了一輩子女人、花和動物的人，就這樣從巴黎消失了。
更諷刺的是，他死后多年，價格才開始追上來。
二〇一九年十月五日，《曲腿裸女》在香港蘇富比以一點九八億港元成交。
一個多月后，《五裸女》又在香港佳士得沖到三點〇三九億港元。
拍賣場的燈照在畫上，五個裸女站在那里，安靜得像什么都沒發生過。
常玉等不到這一刻。
他生前省不下模特費，也賣不動許多畫；死后，一幅裸女畫的價格，足夠改寫他的市場紀錄。
巴黎的小屋早已關上門，畫卻從門縫里走了出來。
最后被世界反復舉牌的，還是他當年最舍不得放下的那些線條、身體和空白！
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
