上海
頭回撞見“黃向輝”三字，端端正正，像會議紀要末頁的男教授簽名。后來才知是位女教授，在新疆烏魯木齊出生，一路從西北到東南，如今在上海海事大學教英語文學。這場因名字而起的小小誤會，恰提前泄露了她寫作的底色——一個人身上，究竟能棲居多少看似遙遙相隔的來路？
《我的上海》五章二十篇，序言叫“一碗勾魂的羅宋湯”。羅宋湯舶來上海，經本地人改良，甜中帶酸，稀稠適中。以一碗湯開篇，黃向輝大約在暗示：她筆下的上海，也是一鍋文火慢燉的雜燴，百般滋味都落在里面，哪一樣都作數。章目“邊塞滬一代”“滬上疆二代”“別樣的煙火”“懷舊的摩登”“無言的傳奇”——邊塞與滬上對舉，疆二代與摩登并置，斷裂與延續彼此撕扯，也彼此成全，構成了全書的經緯。黃向輝的筆力，體現在沉穩地注視：弄堂午后一寸寸挪移的光影，新疆故友重逢時眼里的恍惚，石庫門新漆蓋不住的舊痕。注視本身就是認領——皈依一座城，說到底是讓目光愿意為它停留，看出比過客多一層的縱深。
她寫上海人的“分寸”與“路數”，細碎、準確，帶著溫度。新識的摩登人與重逢的故友，是生活縫隙里自然浮現的紋理。她明白自己原是外來者，看什么都像初次照面。晾衣竿橫斜的角度、鄰里間不必言說的默契，對長居者來說如呼吸般自然，對她卻是需要重新修習的城市語法。一個看慣戈壁地平線的人，忽然把目光貼到梧桐樹下，瞧見的細碎處，自然比別人多出幾層褶皺。
最見功力的篇章，生長在兩種空間經驗的交接地帶。“黃浦江邊‘疆二代’”，她把“疆”與“滬”縫進同一個句子。新疆戈壁與牧場，是滲進骨子里的遼闊；上海梧桐與石庫門，是成年后細細習得的緊密。她的目光有種稀罕的復視能力：烤馕的焦香與生煎的油香在同一片空氣里飄散，戈壁的長風與浦江的潮涌在同一段文字里交匯。兩片土地在同一個視野里重疊、低語，彼此既不否認，也不覆蓋。
海派文化講究通透，看穿而不點破。黃向輝的通透，正是這種海派的明朗。她很少跳出來抒情，只把人事安放在那里，讓它自己開口。弄堂拆了，有人只看見廢墟，她看見時間的截面；老物件消失了，有人感嘆逝去，她辨認它仍在暗中發揮作用的痕跡。上海人所說的“有根”，不純是土地意義上的，更是時間意義上的——知道什么值得留著，什么可以翻新。深，就是同時看見拆毀與留存、消失與新生在同一處發生。
她寫海派文化，落點在“海納百川”。天南海北的人來到上海，尋到自己的位置，快慢不等地融入，同時棱角猶在。“劈硬柴”和“亂劈柴”藏著上海人的規矩與變通——賬算得清爽，情分也記得分明，不黏糊也不淡漠。西域的基因沒丟，江南的雨露沒拒，二者相互交融，反倒長出一種新東西。真正的包容，恰似容納百川，讓源自各異山川的清流，于同一條河道中悠然奔涌，既無吞并之態，亦無相忘之念。自蒼茫戈壁奔赴浦江之畔，數千公里的迢遙距離，拓展了她的視野疆界，更淬煉出一種恢宏氣度——能將看似捍格難融的生命閱歷，從容納入胸懷，卻不見絲毫割裂之痕。
上海灘從來五方雜處、八面來風，一雙眼睛，西望天山，東望外灘，望到后來，兩樣風光并作一道，早已分不清了。
原標題：《從戈壁到浦江，一雙眼睛的注視，一顆心的認領——讀黃向輝《我的上海》》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
