小海：流水線上的詩(shī)人，溫榆河邊的滾石

　　《溫榆河上的西西弗斯》北京十月文藝出版社供圖

小海在溫榆河岸邊草坪上和記者聊天。紀(jì)陳杰攝

　　一臺(tái)縫紉機(jī)能踩出多少針腳，一個(gè)人的心里，或許就能藏下多少詩(shī)。曾經(jīng)是生產(chǎn)車間流水線上寂寂無(wú)名的小工，如今以“詩(shī)人小海”之名出版詩(shī)集，前往德國(guó)進(jìn)行文學(xué)交流，參加中國(guó)作協(xié)活動(dòng)來(lái)到四川甘孜駐村。他走出車間，走向更廣闊的詩(shī)海。
　　2003年，小海開(kāi)始進(jìn)廠打工，后輾轉(zhuǎn)多個(gè)工廠。2016年，他來(lái)到北京，在五環(huán)外一間二手服裝店當(dāng)?shù)陠T，業(yè)余進(jìn)行詩(shī)歌、音樂(lè)創(chuàng)作，參加文學(xué)小組。今年5月，小海的詩(shī)集《溫榆河上的西西弗斯》由北京十月文藝出版社正式出版。他的詩(shī)文陸續(xù)出現(xiàn)在《北京文學(xué)》《單讀》《今日世界文學(xué)》上，還遠(yuǎn)渡重洋刊發(fā)于英國(guó)文學(xué)期刊《格蘭塔》。5月底，他受邀前往德國(guó)柏林參加文學(xué)交流，與深受年輕人喜愛(ài)的學(xué)者項(xiàng)飆對(duì)談。
　　6月下旬，華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾咴诒本┦型ㄖ輩^(qū)宋莊鎮(zhèn)，面對(duì)面專訪小海，隨他去溫榆河岸邊，聽(tīng)他讀詩(shī)、彈吉他唱歌，暢聊跟詩(shī)歌有關(guān)的故事……

被詩(shī)歌接住的少年：再小的海也是海

　　“我是胡小海，再小的海也是海。”溫榆河畔，小海抱著吉他，彈起自創(chuàng)的《我叫胡小海》，聲音激昂。
　　寫詩(shī)20年，小海給自己工作的二手服裝店起名“詩(shī)歌商店”。四面墻貼滿手寫詩(shī)稿、朋友畫作，以及鮑勃·迪倫、加繆、卡夫卡、馬爾克斯的明信片。不忙時(shí)，他就在店里寫詩(shī)、彈琴。素人寫作者范雨素、施洪麗、李文麗下了工也常來(lái)，大家圍坐聊天。
　　小海原名胡留帥。家里供不起兩個(gè)高中生，他把上學(xué)機(jī)會(huì)讓給哥哥。2003年7月，小海從河南商丘民權(quán)縣程莊鎮(zhèn)老家出發(fā)，擠30多個(gè)小時(shí)的火車抵達(dá)深圳，一頭扎進(jìn)工廠。此后十多年，他輾轉(zhuǎn)十幾個(gè)城市，換過(guò)四五十份工作：工地小工、餐廳服務(wù)員、外賣員、賣爆米花，做得最久的還是流水線縫紉工。
　　小海說(shuō)：“是詩(shī)歌拯救了我，安撫了我的孤獨(dú)和迷茫。”他的寫作始于2006年，進(jìn)廠第四年。異鄉(xiāng)車間里日復(fù)一日重復(fù)勞動(dòng)，想逃離卻沒(méi)有辦法。車間偶爾放許巍的歌——“穿過(guò)幽暗的歲月，也曾感到彷徨”，小海的心被狠狠擊中，開(kāi)始在工序單背面寫下只言片語(yǔ)。
　　他意識(shí)到需要學(xué)習(xí)。從地?cái)傎I來(lái)一本漢語(yǔ)詞典從頭翻，不認(rèn)識(shí)的字、喜歡的詞就記在筆記本上。又在超市花19元買了一本《唐詩(shī)宋詞元曲三百首》，初三沒(méi)讀完的他讀起來(lái)卻沒(méi)太大障礙。那些古樸的句子穿過(guò)機(jī)器轟鳴，像一只手托住了他無(wú)處安放的孤獨(dú)。后來(lái)，他又去鎮(zhèn)上圖書館借《唐詩(shī)三百首》，如饑似渴地讀背。
　　2008年，小海在寧波梅山島某服裝廠當(dāng)縫紉工。他沉入詩(shī)詞世界，腳踩縫紉機(jī)，嘴上念念有詞背詩(shī)，“枯燥的打工生活，疲倦的身體和古典的詩(shī)意之間，產(chǎn)生了一種神奇的化學(xué)反應(yīng)。”背下四五百首詩(shī)詞后，小海的心悄然改變。不加班時(shí)他去山坡看落日，明月夜走兩三公里到海邊望月。“覺(jué)得美不勝收，內(nèi)心喜悅安寧。”詩(shī)歌背得多了，他開(kāi)始學(xué)寫格律詩(shī)。
　　命運(yùn)的齒輪，悄悄開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

工友泡網(wǎng)吧，小海迎來(lái)寫作爆發(fā)期

　　2012年，小海讀到《海子的詩(shī)》，被書中的真誠(chéng)與熾熱震動(dòng)，從此取名“小海”，致敬詩(shī)人。他還迷上美國(guó)詩(shī)人艾倫·金斯堡的長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》，打印出來(lái)揣在工裝口袋，干活間隙掏出來(lái)看。他的寫作開(kāi)始從傳統(tǒng)格律詩(shī)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代詩(shī)。
　　身邊工友下班泡網(wǎng)吧、打游戲，小海卻在詩(shī)歌里找到支撐。“有一陣子，我甚至覺(jué)得一天不寫詩(shī)，這一天就白過(guò)了。”那是小海的一個(gè)寫作爆發(fā)期，“有靈感如果不寫出來(lái)，心里動(dòng)蕩不安。寫出來(lái)就安靜了。文學(xué)是我靈魂的鎮(zhèn)靜劑。”
　　打工多年，身邊沒(méi)人理解他對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)。他曾給工友大姐讀海子的詩(shī)，對(duì)方問(wèn)：“挺好的，但對(duì)生活有什么用？”他無(wú)言以對(duì)。2014年，他打印了自己寫的一百首詩(shī)跑到上海某選秀節(jié)目制作公司，試圖說(shuō)服對(duì)方鼓勵(lì)原創(chuàng)，遭拒后被“請(qǐng)”出。他站在高樓窗邊甩出稿子，哭了，最后又一張張撿回來(lái)。
　　為尋知音，他給自己喜歡的歌手發(fā)微博私信。2015年8月，歌手張楚回復(fù)了一朵玫瑰花的電子表情——那是他發(fā)出無(wú)數(shù)私信后收到的第一條回應(yīng)。小海激動(dòng)到深夜未眠。從此他每天在車間寫完詩(shī)就發(fā)給張楚，得到諸多鼓勵(lì)。2016年5月，張楚還給他寄來(lái)一套心理學(xué)書。
　　2016年7月，小海辭去浙江工廠工作，帶著詩(shī)歌來(lái)到北京追尋文學(xué)夢(mèng)。他在北京打零工，幾個(gè)月后在皮村“工友之家”安頓下來(lái)，成為“同心互惠公益商店”店員，收集、分揀二手服裝服務(wù)工友。他還被引薦參加皮村文學(xué)小組，周六晚上可以免費(fèi)聽(tīng)文學(xué)課。
　　那條微博私信變成了實(shí)在的交情。商店墻上貼著張楚對(duì)《我叫胡小海》的評(píng)價(jià)：“謝謝這個(gè)新的春天，讓我能聽(tīng)到他的歌。”小海要出版詩(shī)集，張楚為他寫推薦語(yǔ)：“小海是一個(gè)熱烈、單純甚至夢(mèng)幻的男生，用抒情、敘事、搖滾的方式，用直覺(jué)性語(yǔ)言，表達(dá)了他內(nèi)心的強(qiáng)烈和對(duì)世界的感覺(jué)。”

現(xiàn)實(shí)的開(kāi)荒地，理想的試驗(yàn)田

　　“也許冰雹要把大地砸成碎泥/我還是會(huì)帶著一個(gè)工人的真誠(chéng)與理想/穿過(guò)暴風(fēng)驟雨到皮村去……”小海詩(shī)中的皮村，位于北京東北五環(huán)與六環(huán)之間，大量外來(lái)務(wù)工人員在此落腳。
　　2016年8月，小海第一次去皮村文學(xué)小組。此后近十年，每周六晚聽(tīng)課成了習(xí)慣。他形容文學(xué)小組是“現(xiàn)實(shí)的開(kāi)荒地，理想的試驗(yàn)田”。“流浪了十三四年、喜歡文學(xué)卻找不到同類的人，來(lái)到這里，像到了精神家園。”
　　聽(tīng)《北京文學(xué)》執(zhí)行主編師力斌講名詞運(yùn)用，小海頓悟：“以前寫詩(shī)主要憑情緒，師老師讓我明白名詞用對(duì)地方這么有意思。”他說(shuō)每個(gè)人口袋里都揣著沉重人生，各自有“塊壘”，需要傾訴。“假如沒(méi)有文學(xué)小組，大家各自打工，很可能不會(huì)動(dòng)筆。在老師啟發(fā)下，大家開(kāi)始書寫，表達(dá)讓我們更有力量。”
　　如今皮村文學(xué)小組越來(lái)越受關(guān)注，成員陸續(xù)出書。小海說(shuō)：“越來(lái)越多的人寫自己的故事，給人力量。”范雨素成名后，激勵(lì)了不少文學(xué)愛(ài)好者動(dòng)筆，其中李文麗寫了《我在北京做家政》，施洪麗寫了《嬢嬢勇猛》。置身新大眾文藝熱潮，小海備受鼓舞。
　　《溫榆河上的西西弗斯》收錄了小海2016年到北京后寫的詩(shī)。今年5月，北京十月文藝出版社舉辦新書發(fā)布會(huì)。師力斌夸小海是“天生的詩(shī)人”，在苦難和顛簸中活出寧?kù)o與幸福是“一種能力”。文學(xué)評(píng)論家劉詩(shī)宇說(shuō)捧起詩(shī)集仿佛捧著很熱的東西，里面好像凝聚著生命力量。礦工詩(shī)人陳年喜為書作序，黃燈、吳琦、張楚聯(lián)袂推薦。黃燈寫道：“小海的詩(shī)歌，敘述自己的生命歷程和心靈困惑……這種個(gè)體的發(fā)聲，給我強(qiáng)烈的情感震撼。”小海說(shuō)，這本書不只是他個(gè)人的成果，更是文學(xué)小組情誼的凝結(jié)。
　　書名來(lái)源有個(gè)故事。2023年春，小海和朋友們?cè)跍赜芎觿澊胶有拇蜣D(zhuǎn)，差點(diǎn)卷進(jìn)漩渦。他想起自己20年漂泊很像古希臘神話中推石頭的西西弗斯——石頭推上去又滾下來(lái)，還得繼續(xù)推。“我不知道夢(mèng)想把我?guī)У侥睦铮膊恢滥懿荒軐?shí)現(xiàn)，但追夢(mèng)的過(guò)程，我覺(jué)得我活著、我存在，內(nèi)心是充實(shí)的。”

從“嚎叫”到“吟唱”，看見(jiàn)云朵和月光

　　小海曾進(jìn)入老舍文學(xué)院詩(shī)歌班學(xué)習(xí)，參加過(guò)北大中文系—北京老舍文學(xué)院骨干作家高級(jí)研修班。今年8月，他將受邀前往英國(guó)愛(ài)丁堡國(guó)際圖書節(jié)進(jìn)行文學(xué)交流。
　　現(xiàn)在的小海很清醒：“出一本詩(shī)集很難真正改變經(jīng)濟(jì)狀況，但寫詩(shī)帶來(lái)慰藉和力量，讓人勇敢走下去。”
　　詩(shī)集出版后，一位同在尹各莊住了七八年的顧客網(wǎng)購(gòu)他的書，拿到店里請(qǐng)他簽名。小海百感交集：“兩個(gè)外鄉(xiāng)人，在偌大的北京因文學(xué)和落日而產(chǎn)生交集，很神奇。”
　　2026年，小海因?yàn)槲膶W(xué)遇到愛(ài)情。兩人一起吃飯散步，到溫榆河邊看落日、讀詩(shī)，摘野花插瓶。早年車間里的句子是“對(duì)孤獨(dú)和枯燥的抗?fàn)帯保F(xiàn)在變了，“看著傍晚的云朵、月亮、鴿子、人群，那種美感本身就是一種詩(shī)意。”他從孤獨(dú)的嚎叫者，變成沉靜的吟唱者。
　　小海透露，他的新書《一塊滾石——一個(gè)打工青年的精神成長(zhǎng)史》（暫定名）即將出版，用非虛構(gòu)寫作回憶工廠生活與詩(shī)歌之路。他還在寫一本關(guān)于“詩(shī)歌商店”的非虛構(gòu)作品。
　　提起剛到北京時(shí)“到工體開(kāi)十萬(wàn)人演唱會(huì)”的雄心，他笑了，意識(shí)到自己音樂(lè)天賦有限，但熱愛(ài)沒(méi)變。“不一定非要開(kāi)演唱會(huì)，哪里都可以唱，只要你熱愛(ài)。”
　　初中畢業(yè)離家，小海打工二十三年。從豫東平原的田間少年，到工廠車間的縫紉工，再到北京城郊的店員，他把打工生涯一點(diǎn)一滴攢成詩(shī)，在生存懸崖上鑿壁借光，開(kāi)出文學(xué)之路，成就自己，也激勵(lì)他人。正如他寫下的詩(shī)句：“人在冰上走著，仿佛一直走，穿過(guò)黑夜，就一定能走向春天。” 華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾邚埥?雷蘊(yùn)含