堅(jiān)持親身試飛，他為戰(zhàn)機(jī)裝上“千里眼”

文 ｜ 《中國科學(xué)報(bào)》 記者 趙宇彤

雷達(dá)，是守望國家安全的“千里眼”，也是中國工程院院士賁德奮斗一生的事業(yè)。

賁德介紹機(jī)載脈沖多普勒火控雷達(dá)。趙宇彤/攝

“我從學(xué)校畢業(yè)到今天都在搞雷達(dá)。現(xiàn)在回想起來，這是最正確的選擇。”從哈爾濱工業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，賁德來到國防部十院第十四研究所，也就是現(xiàn)在的中國電子科技集團(tuán)公司第十四研究所（以下簡稱十四所），主持研制第一部機(jī)載脈沖多普勒火控雷達(dá)，參與研制我國第一部大型遠(yuǎn)程相控陣?yán)走_(dá)，讓中國雷達(dá)看得更遠(yuǎn)、更細(xì)、更準(zhǔn)。

7月8日，賁德榮獲2025年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。回望獻(xiàn)身雷達(dá)事業(yè)的六十余載，“學(xué)好本領(lǐng)，貢獻(xiàn)社會和國家”始終是他恪守一生的座右銘。

01

“艱苦的生活鍛煉了我”

1938年，賁德出生在吉林省九臺縣的一個貧窮家庭。他記憶力好，又愛動腦筋，小學(xué)第一次考試就考了全班第一。1951年7月，賁德在小學(xué)五年級上學(xué)期就提前被保送九臺縣第一中學(xué)。

提前進(jìn)入縣里最好的中學(xué)，賁德卻高興不起來。盡管能減免學(xué)費(fèi)，但幾元的伙食費(fèi)還是讓這個包括賁德在內(nèi)的4個孩子的農(nóng)村家庭犯了難。

于是，13歲的賁德開啟了走讀生涯。他天不亮就往學(xué)校跑，中午啃幾口母親做的雜糧餅子，晚上到家天都黑透了，一來一回有20公里。

這20公里的鄉(xiāng)間砂石路，沒幾天就磨破了母親做的布鞋。賁德心疼壞了，因不舍得穿鞋走路，出門不遠(yuǎn)就把鞋子脫下來，光腳往學(xué)校跑，快到學(xué)校時再把鞋穿上。

“家里沒有電，油燈也舍不得點(diǎn)，所以我必須在課間寫完當(dāng)天布置的作業(yè)。每天學(xué)習(xí)的內(nèi)容，當(dāng)天必須記住。”賁德回憶道，這也進(jìn)一步鍛煉了他的記憶力。“艱苦的生活鍛煉了我，再苦再累，我也不怕。”

1954年9月，賁德進(jìn)入吉林市第二高中，并申請到助學(xué)金，不用再跑步上下學(xué)，也不用再為生計(jì)發(fā)愁。他將全部精力投入學(xué)習(xí)，課余時間都“泡”在教室或圖書館里看書。

1957年，賁德填報(bào)高考志愿時想起初中化學(xué)老師的一句話，“中國有3所大學(xué)的工科很好，哈爾濱工業(yè)大學(xué)就是其中之一”。賁德如愿考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)的電機(jī)系，一年后，又被調(diào)整到無線電系學(xué)習(xí)雷達(dá)知識。

賁德和雷達(dá)的不解之緣就此開啟。“在這之前，我連雷達(dá)這個名字都沒聽說過。”賁德說，甚至在校期間，他都沒親眼見過雷達(dá)，直到畢業(yè)實(shí)習(xí)時，才第一次見到雷達(dá)的“真身”。

通過學(xué)習(xí)，賁德逐漸摸透了雷達(dá)工作原理，靠發(fā)射、接收無線電波實(shí)現(xiàn)定位，判斷目標(biāo)的存在及具體位置。“我逐漸對雷達(dá)萌生了興趣。”賁德說。

“規(guī)格嚴(yán)格，功夫到家”，這是哈爾濱工業(yè)大學(xué)的校訓(xùn)，也是賁德對自己的要求。每逢周末，別的同學(xué)都去看電影、逛街，賁德雷打不動地到圖書館學(xué)習(xí)，一坐就是一天，做完作業(yè)就看書，打下扎實(shí)的雷達(dá)知識基礎(chǔ)。

1963年，順利完成學(xué)業(yè)的賁德被分配到位于南京的十四所，這里是中國雷達(dá)工業(yè)發(fā)源地。

“我這一生做了兩個正確的選擇，一個是選擇了哈爾濱工業(yè)大學(xué)，一個是來到十四所。”賁德告訴《中國科學(xué)報(bào)》，也正是在這里，他得以在雷達(dá)領(lǐng)域大展拳腳。

02

沖刺“7010”

20世紀(jì)70年代，河北省張家口市的一座大山深處，出現(xiàn)了一個8層樓高，1000平方米、足有兩個半足球場大小的“大家伙”。這是我國第一部大型遠(yuǎn)程相控陣?yán)走_(dá)，能探測到幾千米以外的空中目標(biāo)，代號“7010”。

賁德是“7010”主要技術(shù)負(fù)責(zé)人之一。“相控陣?yán)走_(dá)是20世紀(jì)60年代初才出現(xiàn)的，利用電控的方法改變電波發(fā)射的方向搜尋目標(biāo)，速度非常快，遠(yuǎn)非常規(guī)機(jī)械雷達(dá)可比。”賁德說，一般的書本上不可能了解到，他在大學(xué)時也沒學(xué)習(xí)過這一雷達(dá)。

1964年，他被調(diào)到相控陣?yán)走_(dá)研究室。當(dāng)時，全世界只有少數(shù)國家掌握這一雷達(dá)。受限于國外的技術(shù)封鎖，他只能在英文資料中自學(xué)。

鉆研國際最先進(jìn)的雷達(dá)，這讓賁德無比興奮。新的難題也擺在了他面前：他沒學(xué)過英語，連一個單詞都不認(rèn)識。但他不怕困難，找來一本語法書，分秒必爭地學(xué)習(xí)，連上廁所時都在看單詞，不到兩個月，就能熟練查閱英文技術(shù)文獻(xiàn)了。

這是一項(xiàng)極其困難的任務(wù)。“為了國家安全”，賁德選擇迎難而上。時間緊、任務(wù)重，他不敢懈怠，埋頭苦干，緊鑼密鼓地參與實(shí)施方案論證、系統(tǒng)工程設(shè)計(jì)等，解決了多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)問題。

從1971年到1978年的8年間，賁德七進(jìn)深山，每次都要待上大半年。

在海拔1500米的雷達(dá)基地，“夏天潮濕悶熱，一開門，云彩就鉆到屋里了；冬天氣溫降到攝氏零下二十幾度，寒風(fēng)刺骨”。賁德告訴記者，團(tuán)隊(duì)全體成員加班加點(diǎn)、全力攻堅(jiān)，幾乎沒有節(jié)假日、沒有周末，甚至沒有電話，無法聯(lián)系親人，他們將全部身心都傾注在“7010”的研制中。

經(jīng)過中國工程院院士張光義、賁德和團(tuán)隊(duì)的堅(jiān)持與努力，“7010”研制成功，各項(xiàng)指數(shù)達(dá)到或超過設(shè)計(jì)預(yù)期。

“‘7010’在對外空目標(biāo)監(jiān)視、追蹤衛(wèi)星及導(dǎo)彈等任務(wù)中發(fā)揮了巨大作用。”賁德說，“7010”的研制成功促進(jìn)了相控陣技術(shù)的進(jìn)步，先后獲得1978年全國科學(xué)大會獎、1985年國家電子工業(yè)部科技成果特等獎。

03

搞了一部“爭氣雷達(dá)”

1979年底，剛結(jié)束“7010”相關(guān)任務(wù)的賁德，還沒來得及松口氣，又接到了一項(xiàng)新任務(wù)——研制機(jī)載脈沖多普勒火控雷達(dá)。

“這是當(dāng)時世界上最先進(jìn)的機(jī)載脈沖多普勒火控雷達(dá)，我又要從頭學(xué)習(xí)。”賁德有點(diǎn)猶豫，但得知是國家急需技術(shù)時，他又義無反顧地接下這一重任。

一般的機(jī)載雷達(dá)只有上視功能，沒有下視功能，在高速飛行過程中，不同方向地雜波的多普勒頻率各異，無法從地雜波信號中精準(zhǔn)識別低空飛行目標(biāo)信號。

要想解決這一難題，需要在機(jī)頭裝上一雙“千里眼”——機(jī)載脈沖多普勒火控雷達(dá)，兼具上視和下視功能。但機(jī)載脈沖多普勒火控雷達(dá)體積小、重量輕，且由于戰(zhàn)斗機(jī)環(huán)境條件惡劣、雷達(dá)工作環(huán)境苛刻，不僅要解決高低溫、低氣壓、耐沖擊、耐振動等問題，還要在高速運(yùn)動中保證可靠性。

“這是個世界性難題。”賁德告訴記者，研制僅0.1立方米的機(jī)載脈沖多普勒火控雷達(dá)是個嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。更嚴(yán)峻的是，在國外嚴(yán)密的技術(shù)封鎖下，沒有資料、沒有樣機(jī)，更沒有研究人員。擺在賁德面前的只剩一條路：獨(dú)立自主、從零開始。

賁德心里憋著一口氣。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，從脈沖多普勒的技術(shù)原理開始，花了3年時間，研究了上百個課題，才找到最適合我國國情的研制思路，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行整機(jī)設(shè)計(jì)。

下一步就是試飛。“機(jī)載雷達(dá)只有在飛機(jī)上才能發(fā)現(xiàn)問題，從而改進(jìn)雷達(dá)性能。”賁德回憶道，為了節(jié)省往返時間，他帶頭住進(jìn)條件艱苦的聯(lián)試外場，總是搶著登機(jī)，一飛就是三四個小時。“白天發(fā)現(xiàn)問題，晚上加班調(diào)整，第二天再接著‘飛’。”

然而，當(dāng)時留給賁德的是一架使用了近30年的蘇聯(lián)飛機(jī)，經(jīng)過大修驗(yàn)收后才作為試驗(yàn)機(jī)，不僅機(jī)艙內(nèi)條件很差，還十分顛簸。賁德就曾遇到兩次險(xiǎn)情，發(fā)動機(jī)熄火、起落架失靈，幸虧飛行員經(jīng)驗(yàn)豐富，這才有驚無險(xiǎn)、安全迫降。

“說不害怕是不實(shí)際的，但害怕也沒辦法。”賁德顧不上恐懼，始終全神貫注盯著雷達(dá)數(shù)據(jù)。這份重?fù)?dān)一直壓在他肩頭。10年間，賁德幾乎沒有休息過一個節(jié)假日，“接近400個工程師和我共同努力，容不下半點(diǎn)失誤”。

賁德從沒忘記，當(dāng)時一位領(lǐng)導(dǎo)說：“搞機(jī)載雷達(dá)，你就準(zhǔn)備脫幾層皮吧。”何止是脫幾層皮，進(jìn)入最后的試飛階段，在長期連軸轉(zhuǎn)、超負(fù)荷的工作下，乏力、心慌、胸悶、發(fā)熱等癥狀都纏上了他，賁德的體重從123斤降到108斤。

讓賁德欣慰的是，1989年，這一雷達(dá)順利通過了國家機(jī)電部鑒定。我國第一部擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的機(jī)載脈沖多普勒火控雷達(dá)成功問世。鑒定會結(jié)束，賁德就因病毒性心肌炎住進(jìn)了醫(yī)院，但他憋在心頭的一口氣，終于釋放。

“你們搞了一部‘爭氣雷達(dá)’！”時任國家領(lǐng)導(dǎo)人的評價(jià)，也是對賁德數(shù)十年一心報(bào)國的肯定。

04

做好“第一件事”

賁德的一生，繞不開雷達(dá)兩個字。但他職業(yè)生涯的起點(diǎn)，卻并不是雷達(dá)。

1963年，剛進(jìn)入十四所的賁德接手的第一項(xiàng)工作是研制一臺功率譜密度分析儀。當(dāng)時十四所正在開展精密測量雷達(dá)研制工作，對測量數(shù)據(jù)的精度要求很高，這臺功率譜密度分析儀不可或缺，其中的音頻振蕩器更是重中之重。

“這是為研制雷達(dá)服務(wù)的。”沒能直接上手搞雷達(dá)的賁德心里稍微有些落差，但他沒忘記畢業(yè)時系主任的叮囑：“你們到工作單位做的第一件事情很重要。只有把第一件事情做好了，別人才有信心把第二件事交給你。”

這句話一直激勵著他。盡管對該振蕩器一無所知，但賁德從摸透技術(shù)原理開始，整天泡在圖書館，靠著較好的俄文和數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，花了兩周“啃”下了一本200多頁的技術(shù)書，提前研制出了高精度振蕩器，并整合方案論證、設(shè)計(jì)計(jì)算、原理論證等內(nèi)容形成技術(shù)文件，為十四所獻(xiàn)上一份“見面禮”。

“這第一件事情對我的影響很大，改變了我的命運(yùn)。”賁德告訴記者，在做好“第一件事”的過程中，他也領(lǐng)會、落實(shí)著“三敢三嚴(yán)”精神：“三敢”即敢想、敢說、敢干；“三嚴(yán)”即嚴(yán)格、嚴(yán)肅、嚴(yán)密。“在科研工作中，既要有實(shí)踐精神，也要有科學(xué)態(tài)度，理論與實(shí)際相結(jié)合。”

這種精神也影響了賁德一生。投身雷達(dá)事業(yè)60余年的賁德仍然堅(jiān)守在科研一線，并堅(jiān)持科普宣傳，走遍了江蘇省各地縣市。

“科技競爭最終是人才競爭。”賁德說，而人才的培養(yǎng)需要長期積淀，“因此，科學(xué)教育、科普工作也要從娃娃抓起”。

同時，賁德還格外看重人才培養(yǎng)。“再先進(jìn)的技術(shù)，也要靠人來掌握。”在他看來，要想成為一名適應(yīng)新時代技術(shù)發(fā)展的人才，必須有愛國之心、刻苦態(tài)度、扎實(shí)基礎(chǔ)、國際視野和團(tuán)隊(duì)精神。

“既要經(jīng)得起成功的考驗(yàn)，也能承受失敗的挫折。”賁德總結(jié)道，“最重要的是要有健康的身體。”

賁德熱愛運(yùn)動，在東北老家時，溜冰、滑雪都不在話下。到了南京后，他堅(jiān)持跑步，每天3公里，直到前幾年才改為散步。

如今，88歲的賁德依舊神采奕奕。從東北老家“跑”到國防一線的他數(shù)十年保持著樸素的生活習(xí)慣：襯衣扣子按單雙數(shù)輪流扣，就不會損壞扣眼；鞋子的膠底掉了，就粘一粘繼續(xù)穿……穿了十幾年的襯衣、戴了50多年的表，都見證著他為雷達(dá)事業(yè)傾注心血的一生。

“所有的成果、獎項(xiàng)都不是我個人的，而是屬于整個團(tuán)隊(duì)。”賁德說，過往他獲得的獎金大多捐給了十四所，設(shè)立獎勵基金，鼓勵青年人才挑大梁、擔(dān)重任。“能夠?yàn)閲易鼽c(diǎn)貢獻(xiàn)，為國防現(xiàn)代化出點(diǎn)力，對我來說比什么都重要。”

《中國科學(xué)報(bào)》 (2026-07-10 第3版 綜合)

編輯 | 李惠鈺 沈春蕾

排版 | 蔣志海

文章轉(zhuǎn)載自“中國科學(xué)報(bào)”公眾號