一種強者心態：事已至此

▼點下方播放按鈕收聽十點主播云灣朗讀音頻

在《局外人》里，加繆筆下的默爾索，是一個不太“正常”的人。

他對什么都無所謂，就連母親去世，他也沒有像大多數人那樣哭天抹地，沒有表現得過于悲傷。

這在很多人眼里，就成了冷漠無情的表現，簡直就是一個冷血動物。

后來，默爾索不小心殺了人，很多人就據此推斷，他殺人就是故意的，而非無心的。

這些人不關心真相，只關心另一個人是否活得“正常”，一旦不“正常”，就成了異類。

默爾索死了。

加繆借此表現了生活的荒誕，借此表現了世界的荒誕。

而同為諾獎作家的J.M.庫切，卻在自己的作品《慢人》里，表達了另一種不同的形象。

六十多歲的雷蒙特，因為一場車禍，被迫截去了一條腿。

醫生反復強調，要裝上假肢，以后才能更好地行走，就連身邊的人，都在反復勸告他，要裝上假肢，看起來會比較自然。

但雷蒙特說：

我不要看起來自然，我要感覺上自然。

這話讓身邊的人難以理解，只覺得他是一個怪老頭。

庫切圍繞著雷蒙特展開的討論，其實就是對人性的一種追問，他告訴我們：

每個生命都不應該被代表，不應該被平均化，也不應該被正常化。

無論再怎么流行和強大的觀念，都不應該成為困住個體的籠子，即便他們是“慢人”，不再是逐流的弄潮兒。

六十多歲的雷蒙特，是個已經退休的孤獨的攝影師。

用碌碌無為來概括他的一生，其實不算過分。

他這輩子，沒做過什么傷天害理的壞事，但也沒做過什么值得稱頌的好事。

他曾結過一次婚，但已經離婚多年，那個本該與他長相廝守的女人，早已離他而去，十分徹底，逃到她自己的生活中去了。

他沒有子女，孤身一人，煢煢孑立，過著平淡無奇的生活。

這種生活若沒有意外，將一直持續到他離開這個世界，也沒有人會關心他過著怎樣的生活。

可是，意外還是降臨了。

有一天，他騎自行車過路時，被一輛小轎車給撞了，傷勢嚴重，他直接昏死過去。

等他醒來時候，正躺在醫院里，打了麻藥，痛感消失了，然后恐慌也消失了，最后，就連意識本身，也消失了。

等他再次醒來，空氣凝滯得像個蠶繭，他想要坐起來，卻力不從心。

他無法清楚地思考，但他想問，這是什么樣的命運降臨在我身上了？

他甚至不知道自己傷得有多嚴重，他試著摸摸右腿，這條腿一直給他某種模糊的信號，暗示著是它出了問題。

可是他的手不聽使喚，全身都不聽使喚。

他很想回家，關上門，坐在自己熟悉的環境里，慢慢恢復。

醫生來了，并且殘酷地告訴雷蒙特：

你的一條腿傷得很嚴重，我們得看看能保住多少？

保住？他有些不解。

醫生解釋：

我們得為你截肢，但我們會盡力多保住一些。

他聽到了自己倒吸了口氣，有一次昏睡過去。

當一個人弱小的命運，淪落在命運殘酷的齒輪中的時候，會發出一聲無奈的嘆息。

又一次醒來的時候，他感覺舒服了一些，最起碼頭腦清醒了一些。

他心里想，他還是原來的他，只是舒服得有點昏昏欲睡，被撞的那條腿感覺特別龐大笨重。

護士來了，讓他放松，她要給他插入導尿管。

他責備自己：

這就是走路分神的后果。

他詛咒著那條路，盡管那條路他已經走了好多年，且一直相安無事。

接著，年輕的醫生來向雷蒙特介紹身體的情況，然后向他陳述治療方案，修復時間長，且成功率低。

如果是年輕人，可能會選擇修復。

但雷蒙特已經年紀很大了，所以最好的方案，就是截肢，并留下足夠長的一截，方便以后裝假肢。

聽到假肢兩個字，雷蒙特呢喃了一聲。

醫生繼續說，等到手術切口愈合，就可以給雷蒙特裝上合適的假肢，要不了多久他就可以下地走路。

他搖搖頭，他很想問他們：

你們為什么沒有事先問我？

可是他明白，只要他開口，必然會情緒失控，大喊大叫。

醫生走了，雷蒙特明白，這不是結束。

先是侵犯，接著是同意這種侵犯。

他們會繼續問他很多問題，甚至是很多他覺得很冒犯的問題。

手術之后，他們要給他裝矯形器，讓他試著走路找找感覺。

雷蒙特說：

我不想操之過急，不想裝假肢。

但這句話，讓醫生覺得，他是消極，所以他們勸他：

失去一條腿不代表世界末日。

雷蒙特再次重復：

我不想裝假肢。

他們對此感到驚訝：

那你有什么打算？

雷蒙特說：

我寧可自己照顧自己。

讓雷蒙特惱火的是，他們從來就沒有尊重他，甚至都沒有問過他的意見，就替他做了決定。

在醫院里，即便躺著，雷蒙特也能感到時間在他身上所起的作用。

時間就像一種消耗性的疾病，就像撒在尸體上的生石灰。

他覺得，時間正在侵蝕他，一點一點地吞噬著組成他身體的細胞，他的細胞就像無數盞燈，正一盞接一盞地熄滅。

醫院里的人，不厭其煩地談論著他的將來，他們催他訓練，美其名曰為他的將來做準備。

他們精心準備很多東西，讓他一一穿上，給他很多藥片，讓他吞下，可是他心里卻想：

我不想麻煩任何人。

這些人一次次地表達著自己的“關心”，卻又一次次略過他的意志，直接給出某種決定。

他討厭這樣，讓自己像個透明的存在，像個廢人。

有朋友來看他，對他說：

你以后的日子得多難過啊！

可是，他很想告訴朋友：

臨到終了，我們每個人都得經歷這樣的日子。

朋友覺得，沒有幫手，雷蒙特根本沒法自理生活。

雷蒙特自己也知道，他今后的日子，在節奏上可能會慢下來不少。

但絕對不會像別人想的那樣可怕，因為他很早之前，就想過，即便出現最糟糕的情況，他也能照顧好自己。

但人們還是建議他，最好找一個專屬的私人護工。

雷蒙特明白了，在他人眼里，他現在就是一個老弱病殘。

出院后，他找了第一個護工，但她似乎沒把他當一個正常人，而是當成一個沒有性能力的孩子。

她將床上用的便盆叫做尿盆，管他的下體叫小鳥。

雷蒙特感到，他被侮辱了。

一個星期后，他忍無可忍，辭退了護工。

在某種程度上，他意識到自己已經喪失了行動的自由。

他的第二名護工叫瑪麗亞娜。

瑪麗亞娜還不到中年，但粗壯的腰身已經呈現了中年婦女的模樣。

他們簽訂協議，在他恢復自由行動的能力之前，她每周來六次，周一到周六，每日提供全套護理。

一開始，他并沒有抱多大的希望。

但讓他感到欣慰的是，瑪麗亞娜并沒有把他當成一個垂暮之年的老頭子，而是將他當成一個因受傷而行動不便的男人。

就是說，瑪麗亞娜尊重雷蒙特，并不會因為他的年邁和殘疾而有所輕視。

雷蒙特發現，他們的交流是如此坦誠，而她是那樣盡職盡責地照顧他。

瑪麗亞娜到來之前，雷蒙特覺得，自己的生活已經沒什么盼頭，日子讓他感到沮喪。

但如今，他會在夜里情緒低落的時候安慰自己，打起精神，因為白天瑪麗亞娜就該來了。

他的生命，重新變得鮮活起來。

他會在房間里，拄著拐杖從一個房間走到另一個房間，就當是鍛煉。

當瑪麗亞娜抱怨自己的兒子青春叛逆時，雷蒙特會安慰她說：

他在挑戰自己，你阻止不了年輕人探索極限的沖動，他們想成為最快的、最強的，他們渴望被人欣賞。

可他呢？他已經老了，慢下來了，一場車禍又讓他變得更慢。

人家說，沒有人會因為截了一條腿就死，雷蒙特回：

可有人會因為對未來漠不關心而死。

幸好，他遇見了瑪麗亞娜。

有人告訴他：

裝假肢的人其實很多，可是在大街上根本看不出誰裝了假肢，因為他們的走路姿勢，看上去和正常人一樣自然。

他回：

我不要看上去自然，我要感覺上自然。

聽了他的話，人們不可置信，簡直不敢相信會有人這樣想。

人們所以為的正常，有時候也是一種偏見。

和瑪麗亞娜相處得越久，雷蒙特心中越有一種愛在滋生。

那是對生活的愛，是對自己的愛。

他心疼瑪麗亞娜，想要為他分憂。

有一天，瑪麗亞娜說，為了孩子們，她什么都可以做，沒錢可以借。

雷蒙特說：

我可以借錢給你們。

瑪麗亞娜問他：

為什么？

他回：

我愛你，我想給你一些東西。

然而，他知道瑪麗亞娜是有夫之婦，是幾個孩子的母親，他不會讓她犯罪。

瑪麗亞娜離開之后，有幾天沒來家里，雷蒙特害怕極了，他害怕瑪麗亞娜再也不來。

他開始寫信，想要解釋。

就在他滿是疑慮的時候，作家伊麗莎白來到他的身邊，未經他的允許，就闖入他的生活，在他家里住下來。

伊麗莎白勸雷蒙特，對生活做出改變，做點不一樣的事情，并引導他思考自己，希望他能成為一種新的典型。

對于自己的人生，他覺得，碌碌無為：

我的一生好像碌碌無為，我想這輩子全被蹉跎掉了。

他問伊麗莎白，他要做什么？

伊麗莎白告訴他，她也不知道，唯一知道的就是跟著感覺走。

跟著感覺走？他不理解，現在，他只想見到瑪麗亞娜。

雷蒙特突然的表白，確實影響了瑪麗亞娜，她的丈夫誤會她和雷蒙特有染，甚至因此找到了雷蒙特。

對外，雷蒙特不會承認自己的欲望，不會承認自己的感情。

但他自己知道，這份感情，就在他的身體里盤踞著。

在世俗面前，他知道，這份感情是不合適的。

更何況，他已經老了，還沒了一條腿。

愛，只是他自己的事情。

雷蒙特的生活一邊慢悠悠地繼續著，但在他心里，有些東西，卻一直很快，很有力量。

他幫助瑪麗亞娜的孩子，幫他們擺脫一些困境。

但他回首自己的人生的時候，他覺得，丟了一條腿，就像人生被鑿了一個窟窿，只要長眼睛的人都能看得出來。

瑪麗亞娜也問他：

你真的不想裝假肢嗎？

他說：

我不想裝假肢，現在不想，以后也不會想。

他也和伊麗莎白談論命運，這讓他覺得羞恥，但當他看向自己的時候，他看到自己的內心是空的。

可此時的他，也不知道真正想要什么，除了瑪麗亞娜，他想不到其他的。

愛給了他希望，卻也讓他備受折磨。

伊麗莎白告訴他：

是激情讓這個世界不斷前進的。

我們都只活一次，不試試，怎么知道結果呢？

伊麗莎白覺得，他應該改變自己的人生，不應該在碌碌無為地活著，他應該試著做主角。

可是，雷蒙特沒有答應。

他依舊在這個世界慢慢地活著，慢慢地向前，慢慢變得更慢。

他碌碌無為的人生，依然碌碌無為地過，直到死去。

而這，就是絕大多數平凡眾生的一生。

終有一天，我們也會獨自面對生命，變得更慢，變得更慢，成為這世界的慢人。

那就是生命。

可是，那不是我們沮喪的理由，而是我們應該更加尊重和看重自己的動力，因為人生只有一次，我們終究會老去，但今天，我們還應該好好活。

作者 | 山人楊小羽，來源：至書（ID：Gosoul421）

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2秒加星標，再也不擔心找不到十點君↓↓