69年皮定均調(diào)往蘭州軍區(qū)，在機(jī)場(chǎng)與駐軍鬧矛盾，妻子怒斥：你真怪

1969年皮定均調(diào)任蘭州軍區(qū)時(shí)在機(jī)場(chǎng)與駐軍發(fā)生矛盾，妻子當(dāng)場(chǎng)怒斥他：你真的很奇怪嗎？

1970年初冬，河西走廊的戈壁沙礫在寒風(fēng)里卷成灰浪，坦克發(fā)動(dòng)機(jī)一聲悶響后熄火，車長(zhǎng)咬牙跳下，“司令非要我們?cè)谏城鹕吓埽@不是找罪受嗎？”戰(zhàn)士抹著臉上的沙塵答：“老皮說(shuō)，真打仗可不會(huì)挑地形。”一句“真打仗”，讓人想起他抵蘭州時(shí)掀起的那場(chǎng)風(fēng)波。

倒回到上一年的11月24日。飛機(jī)門一開，歡迎橫幅、紅毯、軍樂一應(yīng)俱全。皮定均沒有走紅毯，而是直接邁向停機(jī)坪邊緣的士兵方隊(duì)，“都站在風(fēng)口，凍壞了怎么辦？”他問(wèn)。軍區(qū)副參謀長(zhǎng)還在介紹儀仗程序，皮定均擺手：“別念稿子。”場(chǎng)面一時(shí)僵住。妻子張烽低聲提醒：“禮節(jié)也得顧。”他只回一句：“戰(zhàn)時(shí)顧什么禮。”這幾句對(duì)話，隔天就在軍區(qū)傳開。

在蘭州官兵眼里，新司令像沙棘一樣扎手。可在很多老兵心里，他始終是那位從安徽大別山深處走出的放牛娃。1914年，他出生在金寨一戶佃農(nóng)家，七歲沒了父親，十一歲母親改嫁，肩上只剩一根竹竿與幾頭瘦牛。牛要吃草，他就順手砍柴；自己餓了，啃野果。艱日子教會(huì)他，對(duì)吃穿不要挑，對(duì)事情不要繞。

抗日烽火燃起，他在豫西帶出一支號(hào)稱“皮旅”的勁旅，打小仗快、打大仗狠。劉伯承評(píng)價(jià)：“粗布衣裳裹著急智。”這種急智，建國(guó)后并沒被元帥帽子磨鈍。1960年春，他巡視福建前沿連隊(duì)，見伙房只剩兩只瘦豬，隨口問(wèn)連長(zhǎng)：“一年吃兩頭，你準(zhǔn)備過(guò)年喝稀粥？”連長(zhǎng)尷尬。皮定均笑了：“地靠人墾，糧靠人種。連隊(duì)不能伸手向老鄉(xiāng)要。”當(dāng)晚他蹲在菜地翻土，藍(lán)布軍褲沾滿泥，第二天傳遍營(yíng)區(qū)。

珍寶島沖突后，中央決定換將固邊，劉伯承向北京寫條紙條：“西北苦寒，得派個(gè)能吃苦的。”紙條落到主席案頭，皮定均成了答案。命令下達(dá)的10月28日，他只問(wèn)了一句：“蘭州氣候比阜陽(yáng)冷不冷？”隨后交代警衛(wèi)員把所有隨行箱子減到三只：一箱作訓(xùn)鞋，一箱圖紙，一箱公文。

到任后第一件事不是開干部會(huì)，而是帶科長(zhǎng)們翻越祁連山舊軍馬道。山風(fēng)裹雪，許多人凍得嘴唇發(fā)紫，他卻蹲在地上量坡度，“坦克上山能不能保持三十度角？”有人小聲嘟囔“犯不著”，他抬頭道：“和平時(shí)多流一升油，戰(zhàn)時(shí)少流一升血。”旁邊的張烽嘆氣：“你這個(gè)人，怪得很。”這句“怪”，后來(lái)成了軍區(qū)茶余飯后的笑談。

怪人辦事往往動(dòng)真格。蘭州軍區(qū)缺水，他讓工兵團(tuán)用退役炮管改裝成打井鉆頭，兩個(gè)月鑿出十七眼深井；坦克在沙漠里陷車，他命令把舊履帶拆成“鐵雪橇”，鋪在軟沙上，車輛連夜通過(guò)；炊事班米面緊張，他批復(fù)建設(shè)太陽(yáng)能溫棚，種下第一茬番茄時(shí)，士兵們?nèi)轮拔鞅币材艹缘锦r的”。有人感慨：“司令像掌柜，啥都算計(jì)。”皮定均聽到后笑：“掌柜不算計(jì)，客人就要餓肚子。”

1974年元旦，他接到調(diào)回福州的指示，臨行前只留下一句：“井要封頂，溫棚要擴(kuò)兩倍。”三年后，即1976年7月7日，福建前線演習(xí)，他登上觀察所，山風(fēng)狂猛，直升機(jī)尾流卷起石塊，護(hù)目鏡被擊落，他轉(zhuǎn)身去撿，腳下土坎塌陷，整個(gè)人滾入山溝。搜救結(jié)束，他被抬出陣地，表停在10點(diǎn)42分。隨身的小本上，最后一行字寫著“后勤檢查未完”。

噩耗傳到北京，中央特批花圈，挽聯(lián)只有八個(gè)字：“赤子本色，軍人脊梁。”送行那天，曾在蘭州被他訓(xùn)得滿臉通紅的副參謀長(zhǎng)，撫棺低語(yǔ)：“老皮，你那三只舊箱子還在，我們誰(shuí)也不敢動(dòng)。”