四川
陳毅走后七十天，張茜也查出了肺癌。
這不是一個緩慢降下來的壞消息。它像一張化驗單，忽然攤在一九七二年春天的病房里。
前一年一月十六日，陳毅做大手術時查出腸癌。到一九七二年一月六日，他在北京逝世，終年七十一歲。張茜還沒從丈夫的病榻前走開，自己的咯血已經拖了很久。
葉劍英親自過問她的檢查、治療和生活安排。
結果出來，她心里已經明白。
肺癌。
她沒有鬧，也沒有把病房里的空氣攪亂。她把這個壞消息壓得很低，意思卻很硬：癌細胞沒什么了不起，頂多就是追上陳老總。
這句話不是逞強。
那時的張茜，才五十歲出頭。丈夫沒了，四個孩子還要往前走，陳毅留下的詩稿散在箱篋、抄本和舊紙里。她若倒下，那些字也可能散了。
她不能倒。
一九四〇年，她加入中國共產黨，也在這一年與陳毅結婚。
戰爭年代的夫妻，聚少離多。三個孩子一度被留在大連托人照看，張茜自己渡海南下，到中原前線與陳毅會合。等一九四九年上海解放，她才帶著孩子進城，一家人重新聚到一起。
可她不是只站在陳毅身邊的“夫人”。
她這一生，常常是在補課。
可時間偏偏最少。
陳毅病中，還惦記詩稿。
那些詩不是閑筆。南方三年游擊戰爭，抗日戰爭，解放戰爭，建國后的外事與政治風云，都在里面。張茜后來寫得很清楚：陳毅的詩詞，是他“堅持戰斗、辛勤工作的紀實”。
一九七二年一月十日，陳毅追悼會在八寶山舉行。
毛澤東到了。
那一天，很多人沒有想到主席會來。毛澤東見到張茜，拉著她說：“陳毅同志是一個好人，是一個好同志。”
周恩來致悼詞，不足六百字，中間兩次哽咽失語。
張茜聽著。
她身上壓著喪夫之痛，也壓著那幾年陳毅所受沖擊后的沉默。可追悼會一過，日子并沒有給她喘息。
七十天后，壞消息落到她自己身上。
三月十七日，她做了肺癌手術。
手術后，別人勸她養病。她卻開始把病房當書房。
每天，陳昊蘇帶來父親的詩稿、材料和趙樸初的意見。母子倆坐在病房里，一首一首看，一字一句推敲。
她很細。
不是簡單抄一遍，而是要核對年代、地點、戰事背景。陳毅詩詞里牽涉新四軍、華東野戰軍的許多史實，她就翻戰史，查路線，問熟悉地形的老同志。
有一次，為了弄清一九四三年陳毅從蘇北經山東、山西到延安的路線，她和來探望的杜院長對著地圖查找，邊看邊比劃。
飯點到了，還沒有停。
病房里最常見的東西，不只是藥瓶和紗布，還有詩稿、地圖、戰史、紅鉛筆。
她和癌癥搶時間。
陳毅留下的詩稿大約三百五十余篇。張茜最后編入選集一百五十篇。她知道自己的學識和精力都有限，便在序言里寫：“擔當編選陳毅同志詩詞的工作確是力不從心。”
這話寫得謙。
可真正坐在桌前的人都知道，那不是輕巧活。
她后來寫下兩首題后詩，其中兩句最重：
“強扶病體理遺篇，爭取分陰又一年。”
這不是修辭。
她真的只?！胺株帯?。
一九七三年春，陳毅詩詞選集的整理編纂大體完成。到這一年十一月，得到葉劍英和軍事科學院黨委的贊助，詩選打印成書，在社會上流傳。
張茜終于把陳毅的遺愿往前送了一步。
可她還不滿足。
一九七四年春，病危時，她寫信給葉劍英，并請轉報毛澤東、周恩來，提出正式出版《陳毅詩詞選集》的要求。
那時，“四人幫”的阻撓還在，這個愿望未能在她生前實現。
三月二十日，張茜在北京逝世，享年五十二歲。
她只比陳毅多走了兩年多。
三年后，一九七七年四月，以張茜編成的本子為基礎，《陳毅詩詞選集》正式出版。五月二十五日，《人民日報》刊出張茜遺作《陳毅詩詞選集》序言和題后詩。
那篇序言落款是一九七三年十一月十八日，北京。
一個重病中的女人，在紙頁末尾停筆。桌上是丈夫的詩稿，旁邊是反復翻過的材料。她沒有把自己寫成主角，只把最后的時間，壓進那一卷遺篇里。
一卷編成慰我情。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
