云南
那天下午，我剛從公司出來，下著小雨。
一輛老舊的黑色轎車停在門口，車牌是縣城的老號段。
車門推開，一個頭發花白的男人拄著拐杖走下來，腿腳不利索。
他看見我，嘴唇哆嗦了半天，眼眶一下就紅了。
“小雪……”他聲音沙啞。
我撐著傘站定，認出了他。
他顫著聲音說：“爸錯了，那60萬……爸被人騙了。”我笑了笑，退后半步：“不好意思，先生您是不是認錯人了？”轉身的那一刻，我聽見身后拐杖落地的聲音。
01
七年前那個夏天，是這輩子我最高興的夏天。
錄取通知書是從縣城郵局寄來的，牛皮紙信封，燙著國外大學的?；?。我拆開的時候手都在抖，走廊里有人經過，我忍著沒喊出來。
那是我媽去世后，我第一次覺得老天爺對我還不錯。
我爸在鎮上小學教書，工資不高，但這些年省吃儉用，加上我媽留下的賠償金，存了小六十萬。
他總說要供我出人頭地，不能讓我一輩子窩在這個縣城。
那天晚上，他非要擺酒。
三桌，就在鎮上的小飯館。
他穿了一件新買的的確良襯衫，頭發還抹了頭油，看起來年輕了好幾歲。
逢人就遞煙，見人就笑：“我閨女考上外國大學了！全獎！不不不，不是全獎，自費的，自費！”
他喝了一斤白酒，最后是被我攙回去的。
繼母宋秀芹跟在后頭，一路念叨：“喝這么多，也不怕丟人?！蔽覜]理她。她嫁過來六年，跟我說話從來沒超過十句。
回到家，我爸把錄取通知書放在我媽遺像前，點了三炷香，嘴巴里念念有詞。
“秀芹你看，閨女出息了，要去外國了?！?/p>
我站在門口，鼻子發酸。那一刻，我覺得這些年吃的苦都值了。
我媽走那年我才三歲，對她沒有一點記憶。
鄰居說她是生病走的，急病，從發現到走不到兩個月。
我爸一個人把我拉扯大，沒再娶，一直到六年前才跟宋秀芹結婚。
那天晚上，我一個人坐在陽臺上，看著小鎮的夜空，想了很多。想我媽要是還在該多好，想出國以后要拼命讀書，想畢業以后要接我爸過去享福。
那時候我不知道，我的人生會從那晚開始，一點一點往下掉。
第二天，舅舅宋智明來了。
他開著一輛破貨車，卸下來半車西瓜，說是拉過來給我吃的。我舅是貨車司機，常年跑長途，皮膚曬得黝黑，手指頭上全是老繭。
他把我拉到一邊，壓低聲音說：“小雪，你爸最近是不是迷上了一個什么行善會？”
我說：“行善會？沒聽說啊。”
舅舅皺著眉頭：“你留個心眼，我看你爸最近老往鎮上那個什么功德堂跑，你繼母也跟著。那種地方，?？永蠈嵢?。”
我當時沒當回事。我爸這個人，一輩子老實巴交，除了教書、喝酒，沒別的愛好。宋秀芹雖然精明，但也不像是能被人騙的人。
可舅舅那句話，像根刺一樣扎進了我心里。
接下來那幾天，我開始留意。
我爸確實變了。以前下班回家就愛看電視，現在吃完晚飯就往外跑。問他去哪，他說去散步。問他跟誰，他說跟朋友。
宋秀芹也跟著，兩個人一起出門，有時候到十點多才回來。
有一回我偷偷跟出去，看見他們拐進了鎮上新開的一家“功德堂”。門面不大，掛著大紅橫幅，上面寫著“積德行善，福蔭子孫”。
我心里咯噔一下。
回到家里躺在床上，翻來覆去睡不著。給舅舅發了條微信：“舅，那個行善會，是干什么的？”
舅舅回得很快：“就是讓人捐錢的那種，說是做好事積德。其實就是騙錢。”
我越想越不對勁。
第二天早上，我爸吃早飯的時候，我試探著問他：“爸，你最近老往功德堂跑，干什么去了？”
他夾菜的手頓了一下，眼皮都沒抬：“就……去做做義工，幫幫人家。”
“宋姨也去？”
“嗯，她也去。”
我沒再問了。他這個人，你越問他越不說實話。
我決定自己查。
趁他去上班，我翻了他房間的抽屜。在最下面一層，壓著一個牛皮紙信封。打開，里面是一張印刷精美的獎狀。
“名譽會員——周宏毅。”
底下蓋著大紅章。
我覺得天旋地轉。
他不是去做義工的。他是去捐錢的。而且看這張獎狀的規格，捐的還不是小數目。
我掏出手機拍了照片，發給了舅舅。
舅舅回了一個字：“完了。”
02
那幾天，我像熱鍋上的螞蟻。
我沒法直接問他。他這個人，你要戳穿他，他反而會翻臉。我決定先把事情弄清楚。
舅舅幫我打聽了一下那個功德堂。
三天后，他給我打電話，聲音很沉：“小雪，你要做好準備。你爸可能已經捐了不少。據我了解，那里的‘名譽會員’起捐是二十萬。”
二十萬。
我的手抖了一下。
“還有更高級別的沒有？”我問。
舅舅沉默了幾秒。“有。最高級別是‘功德無量’，起捐六十萬?！?/p>
六十萬。
我手里的筆掉在了地上。
“舅，你能幫我查查我爸到底捐了多少嗎？”
“不好查，那個地方只有內部的人知道賬目。你繼母的弟弟宋智明也在里面，我不好直接問。”
電話掛斷后，我一個人坐在房間里，看著墻上的錄取通知書發呆。
那是我媽留給我的，是我爸存了半輩子的，是我未來的路。
不能有事，絕對不能有事。
那一周，我基本上每天都在家里轉悠，想著把錢要回來。
我去功德堂門口蹲點，想看看里面到底在干什么?？赡堑胤介T關得嚴嚴實實，門口還有兩個穿黑西裝的年輕人守著。
我跟我爸提過兩次，說錢不夠，想提前取點出來辦簽證。他都搪塞過去，說銀行那邊手續慢，讓我再等等。
等到出國前一周，我等不下去了。
我拿著銀行卡去鎮上的ATM機，查余額。屏幕上跳出來一個數字：3075元。
三千零七十五。
我不信。又查了一次。還是三千零七十五。
出來以后，我蹲在銀行門口的臺階上，大口大口喘氣。心臟跳得厲害，整個人像被人掐住了脖子。
掏出手機打我爸的電話，沒人接。打宋秀芹的，也沒人接。
我去功德堂找。
推門進去，里面裝修得金碧輝煌，大廳里擺著一尊佛像，四周掛滿了錦旗。幾個老人在擦桌子掃地，有一個禿頂的中年男人坐在前臺，敲著計算器。
“請問，周宏毅在不在？”
禿頂男人抬頭看我：“周宏毅？好像今天沒來。”
“那宋秀芹呢？”
“也沒來。你是？”
我擠出兩個字：“他女兒。”
禿頂男人笑了笑：“哦，你爸可厲害了，是我們功德堂的名譽會長。你是來看他的吧？”
“名譽會長？”
“對，最高級別的，要捐六十萬才能當上。”
六十萬。我的腿發軟。
“什么時候捐的？”
“上個月。你爸可虔誠了，給你媽積了大德，以后你肯定順風順水的?！?/p>
那天我不記得自己是怎么走出功德堂的。
大街上人來人往，陽光刺眼。我蹲在路邊的花壇邊上，眼淚嘩嘩地往下掉。
開什么玩笑？六十萬，他捐了六十萬。
那是我媽拿命換來的錢，是他省吃儉用二十年攢下的錢，是我出國的全部希望。
他就這么捐了？就為了那一張破獎狀？
我爸不接電話，一直不接。
我在縣城汽車站坐到天黑，然后坐車回了家。推開門，宋秀芹在廚房炒菜，我爸坐在沙發上，茶幾上放著一壺茶。
他看見我，表情不自然，眼神躲閃。
“爸，我今天去功德堂了?！?/p>
他沒說話。
“他們說你是名譽會長，捐了六十萬?！?/p>
他端起茶杯喝了一口，杯子在手里晃了一下。
“爸，你跟我說句話?！?/p>
“小雪，爸也是為你好。那六十萬是積德用的，以后你肯定順風順水。”他聲音很干。
“順風順水？我出國的錢在哪？我學費在哪？你給我找出來！”
宋秀芹從廚房出來，擦著手，臉上掛著笑?！靶⊙┌?，你爸也是為了你家平安。你說咱們這小縣城，出個‘名譽會長’多體面啊。”
“體面？六十萬換一張紙，這叫體面？”
“話不能這么說，積德行善的事，怎么能用錢衡量呢？”
我看著她那張笑臉，突然明白了一件事。
她是故意的。
我爸這個老實人，就算借他十個膽子，也不敢擅自做主捐掉六十萬。一定是她在后頭煽風點火。
“宋姨，我問你一句，這主意是你出的吧？”
她的笑容僵了一下?！澳氵@孩子，怎么能這么說話呢？那是你爸自己愿意的?！?/p>
“他愿意？他一個月工資才三千塊，他愿意捐六十萬？”
“你這孩子，怎么就不懂呢？行善積德，以后福氣大著呢?，F在花六十萬，以后賺回來的可是無價的。”
我看著她的臉，想笑又想哭。
我爸坐在沙發上，一直沒抬頭。
“爸，現在怎么辦？我出國的錢沒了。”
他終于抬眼看我，嘴唇動了動：“要不……要不你先在國內讀兩年？”
我轉身回了房間，把門關上了。
那一晚，我抱著我媽的遺像坐了一整夜。
03
那幾天，我像行尸走肉一樣。
不去吃飯，不跟任何人說話，把自己關在房間里，一遍一遍翻看我的錄取通知書。
上面寫的截止日期越來越近。
學費、生活費、機票錢，加起來六十萬出頭。
我知道我爸拿不出來了。他除了那點工資，別的什么都沒有。
舅舅來看我。他坐在床邊，給我剝了個橘子，遞過來。
“小雪，舅知道你現在很難受。但事已經這樣了，得想辦法?！?/p>
“舅，我不想在國內讀了?！?/p>
“那你想怎么辦？”
“借錢。我想出國?！?/p>
舅舅沉默了很久。
“你知道要多少錢嗎？”
“我打聽過了，獎學金可以申請一部分，剩下的我再想辦法?！?/p>
“大概還差多少？”
“最少四十萬?！?/p>
舅舅嘆了口氣。他一個月跑長途也就六七千塊，四十萬對他來說，也是天文數字。
他慢慢開口道：“小雪，你舅沒什么本事，但能幫你湊點。”
“舅……”
“別哭。你爸是糊涂了，但你得往前看?！?/p>
我抱著他的胳膊，哭得喘不上氣。
后來我又找了林婉兒。
林婉兒是我大學同學，家里做生意的，條件很好。她也是少數幾個知道我情況的人。
我心里其實也沒底。四十萬不是小數目，讓一個同學借給我，我覺得說不出口。
撥通電話那刻，我支支吾吾說了情況。
林婉兒沒多問，猶豫了一下?！靶校医枘闼氖f，算我幫你。但利息要算，月息一分，你得按三年還完，行不？”
“行。謝謝你?！?/p>
掛了電話，我坐在床邊喘了半天。
借到了。但是利息一分，三年還清。加上我自己的二十萬，一共六十萬。
我算了算，按照國外的花銷和收入水平，我至少得打好幾份工，才有可能在三年內還清這筆錢。
但沒關系。只要能出去，我什么苦都愿意吃。
啟程的頭兩天，我收拾好行李，站在房間里看最后一眼。
墻上還貼著我大學畢業照，我跟我爸站在學校門口，他笑得一臉褶子。
那時候，我還覺得他是全天下最好的爸爸。
現在想起來，真的諷刺。
我從房間出來，我爸坐在客廳里，桌上放著一個牛皮信封。
“小雪，這些錢你帶著。”
我沒接。“哪來的？”
“找同事借的，不多，兩千塊。你路上用。”
我看著他。
他老了。才幾年功夫，頭發白了大半，眼角全是褶子，背也有些駝。
我沒接那個信封。“你自己留著吧，我不缺?！?/p>
“拿著吧，爸對不起你?！?/p>
“我不用你的錢。”
“小雪……”
“我去車站了，你保重。”
說完，我提著箱子出了門。
他沒跟出來。
到了車站，舅舅已經在等著了。他塞給我一個信封，里面是一沓錢。
“舅不送你了，你好好保重。到了打個電話?！?/p>
“舅，你還開車注意安全，別老熬夜了。”
“知道了知道了，你快走吧，別誤了車。”
上車前，他使勁拍了拍我的肩膀，什么也沒說。
那一刻，我忍住了眼淚。我在心里對自己說：周曉雪，從今天開始，你只能靠自己了。
飛機起飛的那一刻，我看著窗外的云層，眼淚終于掉下來。
我媽走了，我爸也走了。
現在，我孤身一人了。
到了國外，一切都得從頭開始。
學校里有很多中國留學生，但他們跟我不是一個世界的人。大部分人家境好，逛街、聚會、旅游，日子過得輕松。
而我除了上課，就是打工。
中餐館端盤子，超市理貨，幫人翻譯，周末還去給人家帶孩子。
每天睡覺不超過五個小時。
但我不覺得苦。真的，比留在家鄉看到我爸那張愧疚的臉好受多了。
三年時間，日子像上了發條一樣轉。
我申請了獎學金，省吃儉用，加上打工的錢，每月拼命還款。林婉兒的四十萬，每月利息四千，本金也在慢慢還。
舅舅那邊，我每年過年打一筆錢回去，雖然不多，但總歸是心意。
第一年，我沒跟我爸聯系。
第二年，也沒有。
第三年，畢業典禮那天，我一個人站在禮堂外頭，看著那些跟父母合照的同學，忽然覺得胸口發悶。
我想起我媽。如果她還在，她會來參加我的畢業典禮嗎？
想起我爸。他會不會還記得，他有一個女兒在國外讀書？
那天晚上，我給他打了一個電話。響了三聲就掛斷了。
我不知道該說什么。
恨他？還是想他？我自己也分不清了。
04
三年后，我回國了。
在北京找了一份外企的工作，做項目經理。工資不算高，但每月能還上林婉兒的錢。
我用兩年時間還清了所有債務。
沒靠任何人。
那天晚上，我從銀行把最后一筆錢轉入林婉兒的賬戶后，坐在出租屋里發呆。
我跟林婉兒打了電話：“最后一筆，我轉過去了，你查一下。”
“收到了。你真棒。”她在電話里說。
“謝謝你，那個時候愿意借給我。”
“別這么客氣。你一個人在國外堅持下來，真的很不容易。現在好了，以后輕松了?！?/p>
掛了電話，我坐在出租屋的單人床上，看著頭頂的日光燈發呆。
其實一點也不輕松。
我不知道未來該怎么面對我爸。
他像一個巨大的陰影，立在我心里。
我想起姥姥以前說過的話：“你爸這個人啊，一輩子糊涂。但他心不壞。”
心不壞，但能把女兒六十萬的學費捐了？
我不知道該怎么相信這句話。
那段時間，我拼命工作，加班加到凌晨兩三點是常事。白天開會，晚上寫方案，周末也不休息。
不是因為我有多喜歡這份工作，是因為只要一停下來，我就會想那些事。
回國半年后，我攢夠了首付，在北京買了一套小公寓。
四十平米，一室一廳，足夠我一個人住了。
搬進去那天晚上，我站在陽臺上看北京的夜景，突然覺得有點踏實。
雖然這間房子不大，雖然它是我一個人掙來的。
但它屬于我。
誰也別想拿走。
春節快到了，公司放了七天假。同事們都在訂票回家，我卻不知道該去哪。
縣城那個家，再也不屬于我了。
宋秀芹大概是知道我回國了，給我打過一個電話，我沒接。又發了一條微信：“小雪，過年回來不？你爸身體不好?！?/p>
我刪了那條消息。
不是不想回，是不知道回去以后該說什么。
我不想跟他吵，也不想見到宋秀芹那張虛偽的臉。
但我也不想讓他一個人過年。
猶豫半天，最后買了去舅舅家的車票。
舅舅在隔壁縣城安了家，房子不大，但舅媽賢惠，孩子也懂事。
除夕那天，我正在客廳陪表弟看電視，舅舅從廚房出來，端著一盤餃子。
“小雪，你爸最近身體不太行?！?/p>
我沒接話。
“他身子骨大不如前了，走路都拄拐棍了?！?/p>
“關我什么事。”我盯著電視。
“他這輩子就做錯這一件事。你就不能原諒他？”
“一萬步說，原諒他。可我媽的錢呢？我的青春呢？那三年我打了多少份工、熬了多少個夜，你知道嗎？”
舅舅把餃子放在桌上，坐下來，掏出煙來點上。
“小雪，人都會犯錯。你爸犯的錯，確實大。但他現在知道錯了。”
“知道錯了有什么用？錢能回來嗎？時間能回來嗎？”
舅舅看著我，愣了好半天。
“那你打算怎么辦？一輩子都不見他？”
我沒說話。
舅舅嘆了口氣，轉身進了廚房。
那天晚上，外面的煙花放了很久。我一個人站在陽臺上，看著遠處的煙火，聽著鄰居家傳來的笑聲。
我掏出手機，打開通訊錄。
找到“爸”這個字，手指懸在屏幕上方。
最后，我關了手機，回了房間。
05
回北京以后的生活，按部就班。
上班下班，改方案，開會，加班，周末偶爾跟朋友約個飯。
我以為這樣平靜的日子會一直持續下去。
直到那天。
下午五點多，我從公司出來。天色陰沉，下著小雨。
馬路邊停著一輛黑色轎車，車漆已經舊了，左前輪胎癟了一點。
我正打算繞過去，車門突然推開了。
一個男人拄著拐杖走出來。頭發白了大半，臉上全是褶子。
他看見我，整個人僵住了。
我也僵住了。
我爸。
三年沒見，他老了很多。瘦了不少，腰彎了，走路一瘸一拐。
他撐著拐杖，一步一步朝我走過來。在我面前停下，嘴唇哆嗦了好幾下，才擠出兩個字：“小雪?！?/p>
“小雪，爸錯了……那六十萬，爸被人騙了，那個功德堂已經被查封了，是個騙局……”
才三年，他老得不成樣子了。
“爸真的錯了。爸對不起你，爸不該聽你宋姨的話。她是騙我的，她把我的錢全騙走了，還跟人跑了……”
他的眼淚滾下來了。
“小雪，爸求你了，回家看看爸，好不好？爸這后半輩子，就你一個親人了……”
我想起那六十萬，想起那三年在地板上睡覺、吃著泡面、熬到凌晨的日子。
我說：“不好意思，先生您是不是認錯人了？”
他的臉色瞬間就白了。
“我不認識您?！?/p>
說完，我轉身往公司里走。他拄著拐杖追了一步，腿一軟，摔了一跤。拐杖“啪”的一聲掉在地上。
我聽見身后傳來的聲音。
“小雪！小雪！”
我的腳步頓了一下，然后繼續往前走。
走進公司大樓，穿過大堂，走進電梯，按下樓層。
電梯門關上，我靠著墻，大口大口喘氣，心跳得厲害。
剛才那一幕，像放電影一樣在我腦子里反復快進。
那個男人，那個拄著拐杖摔在地上的男人。
那是我從小叫到大的爸爸。
可是，他已經不配了。
那一晚，我失眠了。
躺在床上翻來覆去，滿腦子都是他摔倒在地的樣子。
我恨他。我真的很恨他。
但為什么看到他摔在地上的時候，我的心會那么痛？
我咬著被子，眼淚流了下來。
我不知道該怎么處理這種情緒。
恨一個你最親的人，原來是這么痛苦的事。
第二天早上，我頂著黑眼圈去上班。
剛到公司，前臺叫我：“曉雪，有人找你?！?/p>
“誰？”
“一個男的，說是你爸。在大堂等了好久了。”
我的心沉了一下。
“告訴他，我不在?！?/p>
“可是他已經等了兩個小時了……”
“我說我不在?！?/p>
前臺看了我一眼，沒說話。
那一天，他果然一直坐在大堂。下班的時候，我從側門溜走了。
第三天，他又來了。
第四天，他還是來了。
周末，我剛起床下樓扔垃圾，看見他坐在小區門口的花壇邊上。
面前擺著一塊紙板，上面寫著：“周曉雪，爸爸對不起你?！?/p>
來來往往的人都在看他。
我覺得整個人像被人抽了一巴掌。
“你到底想干什么？”
他看見我，趕緊站起來，身子晃了一下，扶著墻才站穩。
“小雪，你終于肯見我了?！?/p>
“你這是干什么？擺攤嗎？讓所有人都知道我有個不要臉的爸爸，這樣你就高興了？”
“我……我不是那個意思……”
“那你是什么意思？你捐我錢的時候怎么沒想過要見我？現在來見我，有意義嗎？”
“小雪，爸真的錯了。”
“你錯了？你知道錯有多嚴重嗎？你毀了我的人生！”
他張了張嘴，什么也沒說出來。
眼淚順著他的皺紋往下流。
我轉身走了，關上門的那一刻，眼淚洶涌而出。
06
那段時間，我上班都沒法集中精力。
好幾次開會時走神，領導喊了好幾遍我才回過神來。
周一上午，我被老板叫進了辦公室。
“曉雪，你最近狀態不太好？是不是家里出什么事了？”
“沒有。”
“那就好。最近有幾個大項目，你好好盯著?！?/p>
“好的。”
從辦公室出來，我坐在工位上，看著電腦屏幕發呆。
桌上手機亮了，是一條陌生號碼發來的短信。
“小雪，我是你舅。你爸昨天住院了，心肌梗塞，現在在市醫院。他想見你?！?/p>
我放下手機，繼續工作。
過了一會兒，又把手機拿起來，看了看那條短信。
心肌梗塞。
我想起他年輕時的樣子。嗓門很大，笑起來眼睛瞇成一條縫，騎著那輛二八大杠載我去上學。
那時候，他是我的天。
現在，他住院了。
我下班后去了醫院。
不是因為他，是因為舅舅說他也住院了。
到了病房門口，我透過玻璃看見舅舅躺在床上，臉色蠟黃，腿上打著石膏。
“舅，你怎么了？”
“追尾了，腿骨折了，沒事?！?/p>
“司機都這樣了還給我發消息，您就消停歇著吧?！?/p>
“小雪，你爸在隔壁病房。他心臟病犯了，差點沒救回來。”
我握緊了包帶。
“你去看看他吧，他一直在念叨你?！?/p>
“小雪，你恨他，我知道。但他現在這個樣子，你忍心看？”
“我有什么不忍心的？他活該?！?/p>
話一出口，我就后悔了。
舅舅看著我，搖了搖頭。“你走吧。”
我轉身出了病房，走到樓梯口，蹲下來。
走廊里安靜得很，偶爾有護士推著病人經過。
我掏出手機，翻出爸爸的電話號碼，手指懸在屏幕上。
該不該見他？
我不知道。
猶豫了十幾分鐘，我還是站了起來。
走到隔壁病房門口。
門虛掩著，里面傳來電視聲。
我輕輕推開門。
爸爸躺在病床上，鼻子里插著氧氣管，手背上打著點滴。他瘦得像一把柴，臉頰凹陷了下去。
電視里放著什么節目，他沒看，盯著天花板發呆。
我站在門口，不知道該說什么。
他轉過頭，看見我，愣了一下，然后眼淚就掉下來了。
我站了一會兒，走了進去，在病床邊的椅子上坐下來。
“醫生怎么說？”
“沒什么大事，就是心臟不太好?！?/p>
“那好好養著。”
他點了點頭。
沉默了好長時間，他伸手抓住我的手。那雙手很粗糙，指甲縫里還有泥土。
“小雪，爸對不起你?！?/p>
“爸這輩子，糊涂事做了不少。但最對不起的，就是你。”
“你知道就好。”
“爸現在也沒什么錢……”
“我不缺你的錢?！?/p>
“那你能不能……能不能原諒爸？”
原諒？
我看著他，看著他布滿皺紋的臉，看著他干裂的嘴唇。
我想起那三年，想起那些在地板上睡著的夜晚，想起那些被淚水打濕的枕頭。
“我不知道?！?/p>
我說。
出去的時候，我靠在走廊的墻上，哭了很久。
07
那幾天，我每天下班都去醫院。
不是去看他，是去看舅舅。
舅舅出院早，回家養著了。但那天我到醫院，在走廊上又碰見了他。
他正扶著墻，慢慢走。
“你怎么又來了？”我問他。
“醫生說要多走動。”
“那你走你的，我先走了?！?/p>
我停住了。
“爸給你寫了封信?！?/p>
“我不看?！?/p>
“你拿著吧，回去再看?！?/p>
他塞給我一個信封，然后轉身，慢慢往病房走。
我看著他佝僂的背影，心里像被什么東西堵住了。
回到家，我把信封放在茶幾上，沒拆。
洗澡的時候，腦子里一直想著那個畫面。
洗完澡出來，盯著信封看了很久，最后還是撕開了。
里面只有一頁紙，字歪歪扭扭的：“小雪，爸這輩子對不起你。
那60萬，是爸一輩子的積蓄，也是你媽留給你的唯一念想。
是爸糊涂，被壞人騙了。
但你宋姨跟我說，捐了能給你積大德，能保你平安。
我想，只要你能平安，我這把老骨頭有什么舍不得的。
后來知道被騙了，我一整夜都睡不著。
我去公安局報了案，但錢追不回來了。
我想給你道歉，又不知道該怎么開口。
這三年，我每天都在想你。
想你小時候站在門口等我下班，想你考上大學那天跟我說的話。
小雪，爸知道錯了。爸不求你原諒，只求你照顧好自己。
要是有什么事，給爸打個電話。
爸這手機，一直開機?！?/p>
我把信折好，放回信封里。
眼淚滴在信封上，暈開了幾個字。
那晚，我一個人坐在陽臺上，看著外面的萬家燈火，忽然覺得特別孤獨。
我想，或許真的該往前走了。
不是原諒他，是放過自己。
第二天是周六，我買了些水果，又去醫院了。
他看見我，有些意外。
“爸，吃橘子不？”
他愣了一下，趕緊點頭：“吃，吃?！?/p>
我剝了一個橘子，遞給他。
他接過來，大口吃了起來。
“醫生，出院時間定了沒？”
“下周三?！?/p>
“那我請天假，來接你?！?/p>
他看著我，眼眶紅了，使勁點了點頭。
我坐在床邊，看著他吃橘子，心里說不清是什么滋味。
這個人，曾經是我最敬重的爸爸。
后來，是我最恨的人。
現在，只是一個需要人照顧的老人。
可能這就是親情吧。
不是輕易就能割斷的。
但也很難輕易就愈合。
08
接他出院那天，我請了半天假。
他收拾好東西，坐在病床上等我?？匆娢襾砹?，臉上有些緊張。
“爸，走吧。”
“好，好。”
他的東西不多，一個布包就裝完了。我幫他拿著，兩個人一前一后走出住院部。
上了車，他坐在副駕駛，一路看著窗外。
我開著車，也不知道該說什么。
快到他家的時候，他突然開口：“小雪，爸以前那套房子，你宋姨走之前抵押出去了。”
“什么意思？”
“房子現在不歸我了。我住在出租屋里。”
我握著方向盤的手緊了緊。
“縣城又不大，先住我那去。”
“不用不用，我自己能行?！?/p>
“你腿腳都不利索了，怎么行？”
他低著頭，好半天沒說話。
我掉轉車頭，往北京方向開。
“小雪，你這是……”
“回北京?！?/p>
“不行不行，你那房子小，不夠兩個人住……”
“擠一擠就行了?！?/p>
“別說了，我決定了?！?/p>
他靠在座位上，不再說話。我看見他的手在抖。
到了我家樓下，他躊躇著不敢上去。我走過去，扶著他的胳膊：“沒事，走吧?！?/p>
我家確實不大。一室一廳，四十平米。
我把客房里的雜物收了收，鋪了一張床。
“爸，你先住這里。”
“好好好，很好。”
他站在房間里，四處打量著，眼眶濕潤。
那天晚上，我做了三個菜。他已經很久沒吃過我做的飯了，吃得很慢，一小口一小口的。
“好吃不？”
“好吃，好吃?！?/p>
他又夾了一筷子，低著頭，眼淚滴在了碗里。
我沒拆穿他，低頭繼續吃。
從那以后，我爸就在我家住下了。
剛開始那陣子，兩個人都不太自在。我在客廳看電視，他就回房間。他出來倒水，我就進房間。
說話也很少，偶爾說兩句，都是“你吃了沒”
“吃了”這種話。
但慢慢地，有些東西在變。
他很少提那六十萬的事，我也不提。
有時候我加班到很晚，他會給我留一盞燈。我回來的時候，他假裝睡著了。
有一天周末，我睡到中午才起床，聞到一股香味。
廚房里，他在煮面條。鍋里煮著雞蛋和西紅柿，熱氣騰騰。
“爸，你還會做飯？”
“會的會的，一個人生活怎么能不會做飯呢？”
他端了一碗面條出來，擱在我面前。碗里躺著荷包蛋，還有切得整整齊齊的蔥花。
我想起小時候，他就是這樣給我做早餐的。
熱氣撲在臉上，熏得眼眶發酸。
“吃吧，涼了就不好吃了?！?/p>
我低下頭，大口大口吃了起來。
他站在旁邊，看著我笑了。
住了一周后，有一次我從公司回來，看見他在陽臺抽煙。
風很大，煙灰飄得到處都是。
“爸，少抽點?！?/p>
“好，不抽了，不抽了?！彼褵熎缌?。
“你有事想跟我說？”
他猶豫了半天，開口說：“小雪，爸想回縣城了。”
“為什么？”
“我這把老骨頭在這也是給你添亂，你有自己的生活，不能老陪著我。”
“我沒覺得你添亂?！?/p>
“可是我……”
“你住這吧。有空了還能給我做做飯?！?/p>
他愣了一下，然后使勁點頭。
那天晚上，我躺在床上，聽見客廳里傳來他打電話的聲音。
“老哥，我閨女對我可好了，讓我住她家，給我做飯……”
我的眼淚順著眼角流了下來。
09
有一天晚上，我加班回家，已經九點多了。
推開門，我爸坐在客廳里，茶幾上擺著一個檔案袋，看著像是存了很久的東西。
“爸，這是什么？”
“小雪，你過來看看?！?/p>
我走過去，打開檔案袋。
里面是一沓紙，我一張一張翻出來。
第一張，是一份銀行流水單。上面每一筆存款都有我的名字。
第二張，是一份法院判決書。上面寫著功德堂集資詐騙案的處理結果。
第三張，是一張醫院的診斷書。時間是他住院前兩個月，上面寫著“冠心病”三個字。
我拿起最后一張紙，是一份遺囑。
字不多，只有幾行：“我周宏毅，把僅有的積蓄和住房，全部留給女兒周曉雪。此遺囑，本人簽字。”
我抬頭看他。
他低著頭，坐在沙發上，像個做錯事的孩子。
“小雪，爸這輩子，沒留給你什么值錢的。這間出租屋是租的，卡里也沒多少錢?！?/p>
“但爸想告訴你，以前錯的，爸認了。以后，爸能改?！?/p>
“爸不求你原諒，只想讓你知道，你還有爸疼。”
我坐在他旁邊，看了診斷書，輕聲問：“你的身體……”
他笑了笑：“不要緊，一把老骨頭，還撐得住?！?/p>
我看著他滿頭的白發，使勁忍著眼淚。
“爸，我原諒你了?！?/p>
他抬起頭看我，眼睛里全是淚光。
“真的？”
“真的。”
他伸出那只粗糙的手，慢慢握住我的手。
那只手很涼，我很用力地握著，想給他暖暖。
“小雪，爸以后一定對得起你?！?/p>
“嗯，我信?！?/p>
那天晚上，我們坐在一起看了很久的電視。
他睡著了，靠著沙發，發出輕微的鼾聲。
我把被子蓋在他身上，看著他安詳的臉，忽然覺得很安心。
這個人是我爸。
雖然他犯過錯，雖然他曾一度讓我失望透頂。
但他還是我的爸爸。
血緣這種東西，不是說斷就能斷的。
但原諒這件事，也不是一下子就能做到的。
它是一個漫長的過程，需要時間。
我想，我已經開始走在這條路上了。
10
日子就這樣一天天過著。
我爸住在北京后，身體慢慢好轉，腿腳也利索了些。
他閑不住，每天去菜市場買菜、做飯，把屋子收拾得干干凈凈。
有一天傍晚，我從公司回來，看見他在陽臺上擺弄一盆花。
“爸，哪來的花？”
“樓下撿的。人家搬家不要了，我看還能活，拿回來養養?！?/p>
他把土重新裝了一遍，澆水，又用筷子扎了幾個洞。
“小雪，你看，擱這里好不？”
“好看，挺好看的。”
他笑了，蹲在地上繼續忙活。
我站在門口，看著他。突然就想起我媽走那年，他也是這樣，蹲在院子里，把那棵枯死的柿子樹重新栽了一遍。
那年我才三歲，什么都不懂。
只記得后來那棵柿子樹活了，掛了滿樹的果子。
我媽是愛種花的。姥姥說過，我媽活著的時候，院子里全是花。
后來她走了，我爸把那些花都送了人，說看著心里難受。
現在，他又開始養花了。
我不知道這代表什么。但心里暖暖的。
晚上吃飯的時候，他突然說：“小雪，爸想回縣城一趟?！?/p>
“回去干什么？”
“去給你媽上個墳。好多年沒去了。”
我放下筷子：“我跟你一起。”
“行，行?！?/p>
周末，我們坐大巴回了縣城。
我媽葬在城郊的山上，墳頭長滿了雜草。墓碑上的字已經有些模糊了。
我爸蹲下來，用手拔草。我也蹲下來幫忙。
拔完草，他把我媽生前最喜歡的一束菊花放在碑前。
“秀芹，我來看你了。”
他掏出打火機，點了一根煙，放在碑沿上。
“你走的這些年，我沒能好好照顧女兒。”
“是我糊涂，被人騙了，把給你娘倆存的錢全搭進去了?！?/p>
“這些年，閨女吃了不少苦。但她也爭氣，現在在北京工作了，有房了。”
“你要是還在，肯定為她驕傲?！?/p>
我聽著他的話，鼻子發酸。
風很大，吹得頭發亂飛。我低著頭，眼淚流下來，掉在地上，瞬間就被風吹干了。
回去的路上，他走得很慢。我放慢腳步，跟在他后面。
“小雪，你說，你媽怪我不？”
“不會的?！?/p>
“她不會怪我？”
“我想不會的。我了解她?！?/p>
走到山下，他突然停下來，轉過身看著我。
“小雪，爸有件事想跟你說。”
“什么事？”
“爸想再給你存點錢?！?/p>
“爸，我不缺錢?！?/p>
“我知道你不缺。但你一個人在北京，不容易。”
“我很好?！?/p>
“爸沒本事，給不了你什么。就想……就想把這幾年攢的一點錢，留給你?！?/p>
他把手伸進口袋，掏出一個信封，塞在我手里。
“不多，就三萬塊。”
“你拿著，別嫌少?！?/p>
我拿著那個信封，看著他佝僂的背影，夕陽把影子拉得很長。
我想起來，很多年前，他也是這樣，送我去上大學。
那時候，他塞給我一個信封，里面是兩千塊。
現在，又是信封。不一樣的是，他老了。
“爸，這錢我不要?！?/p>
“你拿著！”
“我說了不要！”
他愣了一下，然后笑了。
“行吧，那爸幫你存著，以后給你當嫁妝。”
“行。”
那天晚上，我坐大巴回北京，他沒送我到車站。他說，送到樓下就行了，太遠了走不動。
他站在樓下看著我上車，沖我揮了揮手。
我透過車窗看著他，忽然想起七年前，我出國那天，他躲在屋里沒有出來。
七年了。他終于敢面對我了。
我轉過頭，靠著窗戶，閉上眼睛，眼淚無聲地流了下來。
窗外的風景飛速倒退，縣城越來越遠。
但我心里頭，有些東西正在慢慢地、慢慢地愈合。
可能，一輩子都愈合不徹底。
但至少，它在慢慢變好。
我想，這就夠了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
