我在香港的《第一天》｜少年破繭

我在香港的《第一天》

張藝桓，15歲

嗨ai，我是張藝桓，很高興能讓大家知道一點點我的故事。我自認我的生活履歷算是比較豐富的，但只能算是豐富而不深刻。例如我真的開始學過很多的樂器，鋼琴，小提琴，長號，尤克里里…又或者我嘗試過很多運動，排球，籃球，網(wǎng)球，曲棍球，花滑…可能涉足一些藝術(shù)領(lǐng)域，中國舞，hip-pop，建模，板繪…學這些的本意是想讓我找到最適合我的，去發(fā)掘我的興趣，但現(xiàn)在很偶然地成為了我眾多愛好之一。而我的學生生涯也是七拐八折的，從公立轉(zhuǎn)到國際學校，換初中課程，換中學課程，我一直以為換個城市生活對我來說和之前的生活只差個過渡期。回看好像確實只需要一個過渡期，現(xiàn)在的生活和之前也沒什么區(qū)別，可能只是好了傷疤忘了疼吧。

寫作指導(dǎo)｜李梓新

來自三明治兒童創(chuàng)意寫作“少年破繭”工作坊

一

黃浦江上流的水是渾的，不是那種骯臟的渾濁，而是從萬里之外奔騰而來，卷帶著或細或粗的黃沙的渾。兩邊的棧道上從來不缺人，通常是人擠人。媽媽總是不讓我靠近最邊緣，或許是因為年久失修的黑色鐵鏈隨時就可能斷裂，總之我看的黃浦江總是在人縫里的。冬天的風吹得帽子里灌風，冬天的太陽照過江面也掀不起一絲暖意，光透過江面把黃沙似的水照的綠瑩瑩的，打出來的浪卻是白飄飄的。輪船經(jīng)過面前，就像電影的影帶一樣漂過，好像完全不受風浪的影響。我小時候常問我媽，說這個顏色是不是我倒一杯咖啡進去都沒人發(fā)現(xiàn)，我媽就會跟我說：傻子，這么多水，就算是清得透底你倒進去也毫無變化。

堅尼地城的海不算渾，不算清。它青，是青色的青。我總算長高了些，可以越過刷了白漆的欄桿看藍一塊青一塊的海。這里的海風并不比外灘的小，可能是因為氣候的濾鏡，我總覺得這里一篇祥和，連濺到我腳邊的白沫我都得夸好浪。紫外線照到海面的區(qū)域透出一種沁人心脾的綠，不同于黃埔江的綠，它更爽，更清爽，更舒爽。被云朵所掩蓋下的海面卻散發(fā)著幽藍，那種標志的藍，一看到它就能想起深海的藍。藍綠色之間倒映的是天，一艘艘貨船在天鏡上劃出齊白的印，要許久才會消失的線。這片港幾乎能滿足我對海的所有幻想。

堅尼地城的海

如果不單談景色，從我每天做的事說起。那睡覺對我來說很常見了，比大多數(shù)人常見。它可以是你一天中的一大塊，也可以細水長流地填充你瑣碎的縫隙。壞的是香港的覺相比上海也是有一定的不同。如果是在小巴車上睡覺：從我的皮膚觸碰到冰涼的座椅的一剎那，一股涼意從大腿往上走，穿過被衣服掩蓋下的皮膚到達我的后頸窩。這個時候打個寒顫，把脖子往高領(lǐng)外套里縮一縮，手放在左邊裝了八達通，右邊裝了手機的口袋里就算是準備完成了。單座是搶手的，靠窗的座位總比靠走道的好，就算是靠走道的也要坐在最后一排，最好的座位莫過于單座靠窗的最后一排。頭微微往左傾可以貼在座椅和窗戶的夾角，陽光灑在海上再反映到車里，照的車頂水光蕩漾。車內(nèi)的氛圍略微刺眼，當最后一排的夾角擋住了直射眼睛的那一縷光，這時太陽對我來說只剩暖。

如果是早上上學，情況會更復(fù)雜，不只是座位的選擇，什么時候下車也是問題。我的眼前更加模糊，耳邊的聲音也漸漸迷離，經(jīng)常在車開之前就墜進黑暗，又搖搖晃晃地被叫醒，身旁坐了完全沒印象的人。我沒有辦法控制我什么時候醒來，只能在入睡前非常鄭重其事地跟自己說：你記得隔兩分鐘要睜眼看看到哪兒了。所幸我只坐過站過一次，那次時間還非常早，我慢悠悠的走著其他同學上學的路，再混入相同的校服中。除了下車，也要小心我的口袋，我有很多口袋，口袋里也有很多東西，有時就是一些舍不得扔的爛紙，重要的就是校卡和手機。我還是有回頭檢查東西的習慣的，排除有時候醒來的太晚，到站門已經(jīng)打開，慌慌張張蹦下車就往學校跑。

為了睡覺我早就放棄在車上看手機，在學校也懶得拿出來看，直到有一天我下課發(fā)現(xiàn)外套輕了許多才發(fā)現(xiàn)手機掉在車上。我打開Find My iPhone才發(fā)現(xiàn)我的手機已經(jīng)圍著港島轉(zhuǎn)了一圈又一圈，每次都經(jīng)過我的家和我的學校，然后留下一條越來越深的紅線。我對在車上睡覺的依賴完全沒有因為丟手機而氣餒，每天在車上醒來的次數(shù)越來越少，睡的時間也越來越多。

在上海坐我爸的車上學的時候，我的臉會貼著冰涼的皮面，朦朧地看著外面的路，先是橋，再是工廠，再右轉(zhuǎn)，還有橋。那是我三年以來上學的路，我已經(jīng)熟悉于通過建筑來辨別我還能再睡多久。車內(nèi)的音響一直播孫燕姿的歌，雖然每天迎著太陽的路程總會使樹的投影照得歌詞一晃一晃的，但我還是能在心中隨著旋律唱出那首歌。

但是小巴不一樣。我一點都不認識窗外掠過的樹，也不熟悉車的上坡下坡，我不能聽孫燕姿的歌，也不會感覺到眼淚粘在車窗上，醒來時眼皮的拉扯感。海好像都一樣，都是長的，遠的，藍的，我能跨過一條江，但我總不能越過一片海。沒有人叫醒的小憩只能讓我從車的晃動中一次次猛然驚醒，直到我必須站起來，走進另一個還沒對我產(chǎn)生意義的地方。

二

在學校，我沒有辦法接受的是不再看見綠色的草坪，取而代之的是一座座徑直立在窗前的山；下課時不知去處只能在下節(jié)課的走廊放下書包，在飲水機面前喝了又接，接了又喝；不再聽到熟悉的聲音，有些打鬧看起來已經(jīng)過時，只能默默念叨真奇怪，明明幾個月前一轉(zhuǎn)頭就能看到那些同學的臉。

各種跡象都表明著我不屬于這里，無論是上課時突然夾雜的粵語，還是分不清的考試項目，我永遠在迷茫里奔波，時刻如針刺般提醒著原來有個更適合我的社區(qū)。這里的痛苦甚至讓我對以前的生活產(chǎn)生了一種依戀，我會在隙縫中回憶起她們的臉，直到漸漸不再容納于縫隙，溢漫到我的全部。最初的那幾周里，我會盯著右上角的鐘，去想象她們已經(jīng)到點下課，又上課，又比我早35分鐘吃午飯。常常手里的功夫就停了，字跡也變得丑陋，甚至本子上會有不明的頓筆，但是我還是會在關(guān)本子的時候念一句：沒我之前的本子質(zhì)量好。

有一段時間我最常說的句子的開頭是"要是我當時沒有轉(zhuǎn)學"。其實在這里，沒有人會在班會上干自己的事，沒有人會在食堂里因插隊引起無謂的爭吵，沒有人會因為你做錯了一些什么就轉(zhuǎn)過頭來嘲笑你。這里的一切都看起來更好，只是我不適合而已。

思念是病，我病的不輕。

放學的時候朋友偷拍的，后來被愛師打印出來貼在墻上了

我覺得用歌可以很好的詮釋我來香港的心理歷程。剛進學校的時候，《愛情訊息》在電腦里循環(huán)播放了大概三個月左右。它的第一句就是，那又怎樣，要讓自己習慣這個頻率。這里的節(jié)奏有一種很快，但是每一個煎熬的瞬間都被拖得極長的窒息感。每天起床，洗漱完拿上書包和飯盒就走，數(shù)從大門走出看到紅綠燈到真的過馬路中間需要多少秒，看地鐵的到達時間來決定去小巴站的路上要不要跑兩步，判斷擁堵程度需不需要我在前一個站點下車開始往學校狂奔。我從來沒有做過這些決定，我被迫在清晨作一些為了偷懶而延伸出的思考。

勤奮的人不會在意出大門到小巴站的距離以及地鐵的高峰期，因為他們會永遠努力奔跑，他們也不會考慮需不需要提前下車，因為早起的生活永遠沒有堵車。可惜我之前是一個拎包就走，可以在車上一覺睡到開課前五分鐘，再在進班的路上吃掉早飯的人。小巴上每一次心驚膽戰(zhàn)的小憩都提醒著我，我懷念的是只不過兩個月前我爸車上的《我懷念的》。

想念變成空氣在嘆息，有些細小的事情在我離開之后才能慢慢回憶起。在我完全不知道自己在這里的意義的時候，所有那些之前我珍惜的，我不珍惜的，重要的，無關(guān)緊要的事情就如走馬燈般在我眼前播放。我想起每一個我告訴自己“你需要記住現(xiàn)在”的瞬間，無論是和同學在瑞士的山上感到刺激的時候，還是感受著熟悉的人用馬克筆在我身上落下他們的簽名的時候。但這些事情有一個共同點，人們會美化離自己太遙遠，且充滿憧憬的時刻，原來的一切痛苦我都會淡忘，討厭的人的臉已經(jīng)逐漸消失。有時候我甚至都不能替過去的我原諒我自己，明明在原來的學校也經(jīng)歷了很多艱難的時光，但現(xiàn)在我已經(jīng)把當時脆弱的自己留在原地，選擇忘記。

在校的最后一天發(fā)的長篇小作文

我大概有半年時間不能接受我要轉(zhuǎn)學的事實，從我進行面試就開始了。其實已經(jīng)經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)學的我已經(jīng)能很好地安慰自己，也能很好地安慰同學。從四月起，那時的招生手續(xù)幾乎已經(jīng)辦完，校園里最常聽見的聲音就是“你轉(zhuǎn)嗎？”“我不轉(zhuǎn)你轉(zhuǎn)嗎？”“我也不轉(zhuǎn)。”其實當時的我不是故意告訴他們我不轉(zhuǎn)學的，因為我確實當時沒打算轉(zhuǎn)學，不過當我決定后也沒告訴他們，又或者我告訴他們太多次了。我記得我最好的朋友午飯的時候側(cè)身躺在我腿上，我不敢彎腰去吃面前的飯，拿著勺子翻動著菜。她問我是不是不轉(zhuǎn)學，我下意識地否認，她也沒說話。我看到有一層油在飯粒的底下，黃褐色的慢慢從勺子中間滲出來，我趕緊把飯重新蓋上。后來我就莫名其妙的張開口說，騙你的其實我要轉(zhuǎn)學了，我感覺到她的身體抖了一下，又沉了一下，又猛地從我身上起來。她望著我，瞇著眼睛的那種，我一下子不知道朝哪兒看，我也不知道為什么自己要說那一句。飯里的油還是清晰可見，她的午飯幾乎沒動，只有幾根菜被翻了幾遍。

記得在課堂上，老師解釋思鄉(xiāng)之情的時候說過，只有現(xiàn)在過的比以前差的時候才會想起自己的家。但我覺得這句話并不全對，現(xiàn)在我在這個社區(qū)活得很方便，有抬頭能看到的海，也會有想帶上現(xiàn)在的朋友來吃的店。可是你問我想過去的時光嗎？我固然想，我想的不只是當時的生活，同時也是那些無可替代的人和關(guān)系。

不知道什么時候，開始淺淺和周圍的人事物熟絡(luò)了起來。用我的話來說就是，把自己貫始至終的習慣應(yīng)用到現(xiàn)在的環(huán)境上也不會尷尬了。可能只是經(jīng)過朋友的時候手欠地拍一下她的屁股，打球的時候故意朝她翻白眼，下課后朝門外看能發(fā)現(xiàn)她早已在等候的身影。這些對我來說就像褪色的自己重新被往常的期待刷了一遍顏料，同時一個多彩的我也展現(xiàn)在他們的面前。我仍然記得第一次跟朋友們在校外一起吃飯的時候，面對不喜歡吃的香菇我們就把它往對方的碗里夾，越來越亂，直到全都放到一個去上廁所的朋友的碗里，看著她邊穿圍裙邊盯著那一座山一樣的香菇苦笑。每到這種時候我的心里都會咯噔地響一聲，像是自己完成了什么大事一般，如釋重負由自內(nèi)心地笑一下，就像和之前和朋友吃飯的自己對視了一眼。

如果你要問我為什么總是提起以前，或許是之前的事給我?guī)砹颂嗟目鞓罚灾劣谒褚粋€標準一樣在我心里種下，每到一個相似的情景時我都會拿出來比對比對。

當我覺得我已經(jīng)和這個城市融入在一起的時候，我最好的朋友，雖然不是交了很久，一個人跨越了幾千公里飛出境來找我，飛到香港在我家住了三天。我把她帶到中環(huán)的一家咖喱店里吃飯，我也時隔半年終于又坐在她的對面。彩色的燈罩在桌上灑下五顏六色的玻璃片子，昏黃的燈光下映著生活在我記憶里的臉，我感受著她的每一點變化：剪劉海了，頭發(fā)過肩了，雙眼皮更明顯了。她的手上多了幾處傷疤，她說是打飛盤磨的，腿上的淤青也是摔的。

我和她聊起學校發(fā)生的事情，語氣太平常，像我從未離開。她還是吃得很慢，筷子從飯的左邊開始挑，捻一點再吃一口，滑蛋到她的筷子上就只能剩一點未凝固的蛋液。我撐著頭，桌子上粘粘的，空氣也是咖喱味的，頂光打得我們倆的臉很崎嶇不平。我們談起未來的人生規(guī)劃，不再是像小時候一樣"我要當宇航員"這樣的夸夸其談，問題變得現(xiàn)實了很多。她眉眼彎彎地說她想來考港大，我沒有特別興奮地跟她說我也是，只是港大這個選擇在我心里的占比偷偷加重了一筆。

我們坐到很晚，就像每次到午休結(jié)束打鈴我們才去還餐盤，走在燈火闌珊的皇后道坡上，我還是會覺得恍惚。

她喜歡聽陳綺貞的歌，洗澡的時候一直在浴室里唱，晚上又趴在我肩頭唱。她唱這么多，我跟她說喜歡《小塵埃》和《旅行的意義》，她卻拿出我上次送她的專輯，說她最喜歡那一本里面的主打曲。是啊，我上次逛到一家很老的專輯店，里面全都是華語樂曲，我就翻到陳綺貞的那一欄，選了那一本《還是會寂寞》。

她走之后的連續(xù)幾天，我繼承了她的歌單。我認為我的生活會從喧鬧回歸平靜，繼續(xù)上學，繼續(xù)感受生活的進步。但我就是感覺很空虛，就算我回歸了平靜，繼續(xù)上學，感受到了生活的進步。直到我還是在小巴上戴著耳機聽歌，聽到朋友推薦，聽到了那一句'離開你的我，無論過多久，還是會寂寞'。我好像突然想到了什么，把這首歌點進了收藏。

三

但總有個人會站出來，會把這些寂寞都接下來，這個人是沙拉粥。

她是個說這一口流利普通話和粵語的女孩，爸爸是湖南人，媽媽是云南人，就憑研學的時候自帶的辣椒粉就能看出來。不知道是不是因為以前只會說中文的自己被孤立，在我第一次進班的時候聽聞我的第一語言是普通話時，她便親切地把話茬接過去。開學第一天，我就跟上她了。我不知道為什么就跟上她了，或者說她跟上我了。她是一個很大方，很直球的女孩，偶爾在課上含蓄一會兒。自從我開始習慣性地叫醒上課睡覺的她的時候，我就知道在我們看不見的地方，好友度在上漲，到達一個節(jié)點還會有特殊事件，比如雙人便當，一起放學打排球，放假去她家吃飯等等。越來越相似的情節(jié)讓我堅信有些感覺回來了。

研學從泰國回來的飛機上

她是個說這一口流利普通話和粵語的女孩，爸爸是湖南人，媽媽是云南人，就憑研學的時候自帶的辣椒粉就能看出來。不知道是不是因為以前只會說中文的自己被孤立，在我第一次進班的時候聽聞我的第一語言是普通話時，她便親切地把話茬接過去。開學第一天，我就跟上她了。我不知道為什么就跟上她了，或者說她跟上我了。她是一個很大方，很直球的女孩，偶爾在課上含蓄一會兒。自從我開始習慣性地叫醒上課睡覺的她的時候，我就知道在我們看不見的地方，好友度在上漲，到達一個節(jié)點還會有特殊事件，比如雙人便當，一起放學打排球，放假去她家吃飯等等。越來越相似的情節(jié)讓我堅信有些感覺回來了。

我感覺有些事情變得越來越具像化，不再是心里的某種感覺，而是有些東西實實在在地變了。那天我下課，沙拉粥對我發(fā)出了放學一起走的邀約，像我這種從小憧憬著坐校車的小孩是不懂如何拒絕這種邀請的。于是烈日下的車站就多了一對并排等的人，頭發(fā)黏著額頭和后頸，校服的袖子已經(jīng)被挽到了胳膊肘，透過樹蔭照在臉上的光依舊灼燒著皮膚。她沒有帶手機，兩只手分別挽著飯盒和電腦包，眼神空洞地望著車可能會經(jīng)過的十字路口。我打開微信，她就轉(zhuǎn)過身把頭擱在我肩膀上刷我的視頻，黏膩的衣服和皮膚讓她身上散發(fā)出的熱氣把我們倆都烤熟了。

漸漸的這樣的日子越來越多，她也不再在下車后直奔地鐵站，經(jīng)常在周五的下午沿著海逛兩圈。有時候天是陰的，是晴的，是雨的，我們穿梭在只增不減的游客中，望著灰的海，藍的海，波蕩的海。餓了，簡單來說是饞了，就用一周下來八達通里的余額買一點冰淇淋，雞蛋仔，或者炸燒麥。很多時候她錢是剩的少的，所以多數(shù)也是買的蜜雪冰城，我喝滿杯百香果，她喝蜜桃四季春。不對，我什么時候記下來的？

在一個冬風吹的臉暖暖的早晨，我一如既往地透過模糊的車窗看著上學路上的海景。車圍著山繞過一座一座依山而建的高樓，波光粼粼的水面在玻璃窗之間一閃一閃，直到一片仍然綠意盎然的枝葉將我眼前覆蓋。耳機里的歌被打斷，手機響了一聲提示音。我邊把側(cè)面的靜音撥片往上撥，一邊打開一大早的消息。是沙拉粥給我發(fā)的一個鏈接，上面赫然寫著"就在日落以后"——那是孫燕姿演唱會的名字。感到一絲震驚，我點開那個鏈接，想起來之前看到說孫燕姿打算暫休的。越往下滑，香港，啟德，周末，我心里的一份喜悅就越往上升。看到啟德主場館的觀眾席的時候手機又震了一下，“去不去？”

去的吧，肯定是去的，我把正在播的孫燕姿歌曲全集暫停，把耳機塞回耳機倉，揣著還有點溫熱的手機下車了。

去看演唱會的那天中午，我在絲毫沒有變得有趣的數(shù)學課上給沙拉粥比了一個數(shù)字七，她看著我兩手一攤，然后突然反應(yīng)過來抓著我的手搖，說還有七個小時！七個小時！然后再是六個小時，五個小時。還剩四個小時的時候，我們倆依舊站在烈日下的車站，拿手比劃著待會兒要拍的轉(zhuǎn)場視頻。三個小時，兩個小時。剩一個小時的時候，我站在通向主場館的天橋上，望著西邊的夕陽從樓中一個個像素點地落下，屆時整個場館骨骼裝的外殼便鍍上橙紅色的糖衣，影子在地上蔓延開來。

通向座位需要先往上走一截臺階，當?shù)竭_頂部的平臺的時候，整個場館的內(nèi)部都洋溢著幸福的光，被日落映紅的半邊天和暗藍色的座位席強烈刺激著人的視覺系統(tǒng)，她為這次演唱會新發(fā)行的單曲《日落》充盈著整個空間。我回頭看向沙拉粥的眼睛，她的眼底是熒光棒閃爍的光，瞳孔深處泛著幽幽的藍，我相信我的眼睛應(yīng)該也是這樣的。

突然一陣風把掛著的彩帶全都吹到了天上，銀色的長飄帶映著不屬于它的金，全場瞬時叫了起來，那種身處于人群里的興奮感一下子被激活，我牽著沙拉粥和隨同而來的我媽一起往下方的座位跑，還著跟她們說這是我人生唯一愿意走的下坡路。

隨著一聲聲的“孫燕姿，我愛你！”，燈終于在日落以后的半個小時熄滅。比掌聲顯落下的，是黑暗。聽到哨聲慢慢消失，黃光在黑暗中顯得更耀眼，聽到誰喊了一句破音的"孫燕姿"。舞臺燈慢慢亮起，不是唰的一下全都亮起，而是一盞一盞從內(nèi)到外，真的有電影里開幕那種登登登一下一下，一塊一塊地顯型的感覺。第一首的前奏無比歡快隆重，我和沙拉粥緊緊地握著手，一下一下地捏著對方。

就在日落以后演唱會現(xiàn)場

我們看到孫燕姿從一片暖黃中走出來，身上的閃片折射著熒光棒的顏色。我沒能感受到她第一下張口的聲音，因為我媽的聲音同時從右邊傳來——果然是我沒聽過的歌所以上一代會唱嗎？雖然耳朵聽到的是不熟悉的歌曲，但是心還是會跟著跳動，演唱會所帶來的氛圍是讓體內(nèi)激素瘋狂分泌的，就像整個場館沉在一片有橙黃色泡泡的海。第一首的結(jié)束，第二首的開始。猝不及防的前奏讓我渾身激靈了一下。《第一天》。我沒反應(yīng)過來，我以為要等到我能張口合唱的歌會很久，就像之前的每一次等待一樣，所以這突如其來的熟悉會讓我感到陌生。

這一次我真真切切地聽到了她的聲音，和耳機里一樣，又不一樣，耳機是耳道的空氣在震動，現(xiàn)在是我整個人都在隨著閃爍的光震動。

心里沒有什么特別的感覺，就只是有一根弦恰巧被撥動了。過去的一切，說不清的粵語，走遠的朋友，滯止不前的成績，好像都在一點一點被抹凈。我忘記了每一次難過思考時的遲疑，忘記了被人注視的窘境，忘記了不知前路的迷茫。

唱到副歌的時候我跟著唱了，聲音不大，但嘴在跟著動。我把目光落到沙拉粥身上，她一只手端著手機，另一只手賣力地揮舞著熒光棒。我看到她的眼睛堅定地盯著屏幕，舞臺的光掃過她的臉，我又好像想起來了什么。

四

每次推門踏進飯店，心頭便要先走過一場漫長的演習。門把手的涼意透過指尖滲進來，我總要在那一步之遙間反復(fù)掂量：該用哪一種聲音，去推開這一餐的第一個字。要是講一口普通話，我就想起上次吃的齁咸卻沒能等來一杯水，話一出口，像石子投進深潭，只聽得一聲朦朧的輕響，便再無回音。即使有所不滿，我的話也只能停在嘴邊。如果換作白話，無疑于宣判聽力考試的正式開始。每一個音節(jié)都是考官拋來的考題，我必須辨明聲調(diào)，生怕應(yīng)答的腔調(diào)漏了怯。一頓飯還沒吃，心神已耗盡大半。于是每一次推門，都像在兩種語言之間走鋼絲。這頭是沉默的尷尬，那頭是聽力的煎熬，而我，總在門前站得太久。

第一次去取快遞的時候，把取件碼拿粵語在家里念了好多好多遍，直到我可以背出來為止。下電梯下樓梯的時候一直在嘴里念叨，連樓下的物業(yè)幫我開門也是在走過紅綠燈后才驚覺。42-0104 3347，我不斷重復(fù)，不斷重復(fù)。

狹小的樓道的盡頭閃著光，聽到我推門的聲音后，一個黑色的人影從貨架里探出半個身子。乜號？我站在那里呆了半天，嘴里湊不出一個字符，si還是sei，我盯著那個人，拿不定主意。乜號？他的聲音提高了一點。42-0104，我感覺我說出口的每一個字符都和我排練的不一樣，我最終也不記得我到底說的是什么，可能是夾雜著的吧。“門口有剪刀。”這句話是用普通話說的，我接過被保鮮膜纏著的包裹。真奇怪，為什么他突然跟我說普通話？在我看來一定是我暴露了什么，后來才意識到我說粵語是對他的尊重，他后來看出我的窘境跟我說普通話是對我的關(guān)心。但是當時在那里矗立的幾秒讓我再也沒單獨去取過快遞。

坐在沒有鈴的小巴上還是會很惶恐，祈禱著自己的站點有其他人要下，就可以幫著喊。直到看著車展越來越近，我的心就跳得越狠。更多情況下在快經(jīng)過的時候，總有一個豁出去的人突然喊上一聲"有落"，就感覺突然五六個人的心就一下子放下了，呼啦啦地下車了。但有時候確實是沒有一個人和你一個站點下車，就只能絕望地看著告示牌經(jīng)過我的左邊，但還是不好意思喊出那句"唔該有落"，然后在下一個大站下車后狼狽地往回走。

小巴站

有一天晚上，我結(jié)束了排球訓(xùn)練，站在學校旁的車站等車，手機早就沒電，風在兩棟樓之間呼過我站的馬路牙子，我立馬抖了一下，把護膝從腳踝提到了膝蓋上。我的后背早就被書包悶出汗，可是風口的空氣又不斷地把我腿上的熱量帶走，車也遲遲不來。我望著天越來越黑，一輛一輛滿載的巴士經(jīng)過卻沒有停留，稀稀拉拉的路燈一連串地亮起。在昏暗的燈光和玻璃的返照下終于從隊的盡頭看到了三輛救急車，就是專門來接我們站點的巴士。

我坐在我最喜歡的靠窗的位置，但是已經(jīng)身心俱疲，只能望著黑暗中一閃一閃的海面。待進到我家附近的街區(qū)，一排排亮起的霓虹燈掠過我的眼前，又是越來越近的站點，不為所動的乘客，焦慮的我。我不想再多走那三個街區(qū)的路了。我喊了一聲，但我卻沒聽到自己的聲音，我喊出來了吧？看到周圍的人一點反應(yīng)都沒有，我是不是沒喊出來，或者聲音太小，或者不標準？喊出來那一刻的確認感越來越小，一想到待會兒可能還要走三個街區(qū)的路，我越來越忐忑。但最后巴士還是在車身跨越半個站點的時候停下來了，我有點愣神，但還是本能地抓著沒從背上卸下來的書包下了車。

透過車的后視鏡又看到兩個和我年紀相仿的女孩也跟著我下了車，我覺得我當時的腳步一定無比輕快。

沙拉粥回頭看了我一眼，一遍又一遍地唱著結(jié)尾的FirstDay。白光又灑過觀眾席，我看到很多人的臉，有笑的，有哭的，有舉著手機拍個不停根本顧不上看現(xiàn)場的。這半年人都認識了，路也熟了，但是說到第一天，腦子里翻來覆去的只有那些第一天。那些第一天都過去了，但它們還在那里。

其實每一天都是第一天，今后的每一天都是。

我的嗓子有一陣刺痛。

本文來自三明治兒童創(chuàng)意寫作"少年破繭"工作坊，由三明治創(chuàng)始人李梓新帶領(lǐng)，8位少年學員在12周帶時間里閱讀大量創(chuàng)意寫作作品，并寫出自己的作品。像張藝桓作品這樣的思想性，描寫的語言細膩程度，已經(jīng)完全不遜于成年人的優(yōu)秀作品。

在今年9-12月，李梓新將開設(shè)"少年破繭"線下工作坊，每周日下午，他將在上海徐匯區(qū)三明治空間帶領(lǐng)11-15歲的初高中孩子，通過文本閱讀、寫作練習，一起幫助他們打磨出1-2篇非虛構(gòu)/小說作品，并了解當下的出版業(yè)和文學生態(tài)。

同時，對于不方便到線下的朋友，我們也將開設(shè)在線的少年破繭短故事工作坊，每期為期六周，每周學員寫作500字左右，由三明治導(dǎo)師李梓新和胡胡在線文字回復(fù)，第一周和第六周更有在線視頻交流和總結(jié)，六周下來，少年學員可完成一篇3000-5000字的作品。本工作坊也將于9月開始。

導(dǎo)師：李梓新

三明治寫作平臺創(chuàng)始人，非虛構(gòu)作家。著有非虛構(gòu)作品《出潮入海》等。先后畢業(yè)于中國人民大學、倫敦大學學院（UCL） 。2024年以優(yōu)等學位畢業(yè)于英國東安格利亞大學（UEA）創(chuàng)意非虛構(gòu)寫作專業(yè)。曾從事媒體工作多年，2011年創(chuàng)辦“三明治”寫作平臺，2016年創(chuàng)辦三明治兒童創(chuàng)意寫作，推動成年人和兒童的寫作教育和出版。

導(dǎo)師：胡胡

小說作者，三明治短篇小說工作坊導(dǎo)師，兒童創(chuàng)意寫作導(dǎo)師，畢業(yè)于復(fù)旦大學中文系，現(xiàn)在意大利博洛尼亞大學攻讀戲劇創(chuàng)作。小說發(fā)表于《上海文學》等。

創(chuàng)辦于2014年，面向當今及未來的中文世界，提供優(yōu)質(zhì)的兒童及青少年創(chuàng)意閱讀與寫作工作坊。我們所關(guān)注的中文讀寫，不只是帶領(lǐng)孩子們翻開好書，走進文學世界，閱讀精彩故事，在文字中與形形色色的人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)；也是在書頁合上以后，陪他們從文學中重返日常生活，將語言和文字作為表達自己、理解他人、認識世界的路徑。