浙江
沈念舟把陸止的號碼背了五年。
11位數，倒著都能默出來，但一次也沒撥過。
五年前陸止說分手，是在電話里。
沒有見面，沒有解釋，只有一句‘我們不合適’。
沈念舟再打過去就關機了。
第二天停機，第三天她去他單位，人家說辭職走了。
一個人，就這么消失了。
五年后，沈念舟住在了青嶺保護區最深的山里，做野生動物監測員。
三百平方公里，只有她一人，一座瞭望塔，和一部沒有信號的手機。
……
今天是立冬，沈念舟巡山回來，鼻血忽然流了一路。
不是平時那種一滴一滴的，是止都止不住，滴在腳下的落葉上，洇出一朵朵暗紅色的花。
她在山坡上蹲了很久，直到血慢慢停了才站起。
四個小時走過來的，回去還要四個小時。
沈念舟擦了擦手，繼續往回走。
上個月她偷偷去了一趟縣醫院，掛了血液科。
醫生看了化驗單，讓她做骨髓穿刺，她沒做，拿著單子走了。
不是怕疼，是怕確診之后，連一個可以通知的人都沒有。
她活了二十七年，這個世界上最后一個記得她生日的人，是她自己。
不過她還記得另一個人的生日，每年5月17號，她會煮一碗面，對著空氣說一句‘生日快樂’，然后自己吃掉。
那是陸止的生日，五年了，沒斷過。
天黑透了，沈念舟搬了把椅子坐在瞭望塔外面。
山里的風從冷杉林里穿過來，嗚嗚地響，像很遠的地方有人在哭。
她把手機拿出來，爬到屋頂上，舉著轉了好幾個方向，終于在西北角找到了一格信號。
對著‘陸止’這個備注她看了很久，最后還是按下了撥號鍵。
嘟——嘟——
響到第五聲，電話接通了。
那邊沒有說話，但沈念舟聽到了呼吸聲，一下一下，比山里的風還沉。
“……沈念舟。”
他叫了她的名字，不是問句，是陳述句，聲音比以前沉了，啞了。
但叫她名字的方式沒有變，三個字中間總有一個很短的停頓，像是怕念錯了，像是怕念的不是她。
沈念舟的眼淚一下就涌上來了。
她在屋頂上蜷起腿，把臉埋進膝蓋里，咬著手背，不讓自己發出一點聲音。
山風把她的頭發吹得亂七八糟，她冷得發抖，但握著手機的那只手滾燙。
“你在哪兒？”陸止問。
沈念舟擦了把眼睛，把聲音壓得平平的：“青嶺保護區。”
電話那頭忽然安靜了，然后她聽到陸止說：“我在你們縣城。”
沈念舟愣住了。
他又說：“你那個瞭望塔，怎么走？”
陸止要來找她。
沈念舟渾身的血一下子沖上了頭頂。
嘴唇哆嗦著，差點就把那句話問出來了——你五年都沒有來，為什么今天要來？
但她不敢問，她怕陸止說‘順路’，怕他說‘剛好經過’，怕他再說一遍‘不合適’。
沈念舟只說了句：“路不好找，你到鎮上給我打電話。”
“好。”電話掛斷。
沈念舟坐在屋頂上，看著滿天的星星一顆一顆亮起來。
她從屋頂上爬下來，打開那個從來沒用過的衣柜。
在最底層翻了很久，翻出一件藏藍色的毛衣。
五年前買的，陸止說好看，她只穿過一次。
她把毛衣貼在臉上聞了聞，樟腦丸的味道。
五年了，什么味道都散光了。
沈念舟把毛衣疊好放在枕頭邊上，又去照鏡子，鏡子里的女人瘦得顴骨都突出來了，嘴唇沒有血色。
她拿出半年沒用過的化妝包，往臉上拍了點粉底，又涂了點口紅。
手太生了，涂出了唇線，擦掉重來，還是歪的。
沈念舟把口紅扔在桌上，去洗手間洗掉，卻有些無力地撐著洗手臺低下頭，肩膀一抖一抖的。
她明天要見陸止了，等了五年的人，明天就到了。
而她渾身上下，沒有一處是好的。
手機震了一下，陸止發來的短信，只有一行字——
明天下午到。你在瞭望塔等我。
沈念舟看著那行字，打了很久，打了一個‘好”’。
光標在一閃一閃，她又打了一行。
別太晚，山里天黑得早。
發完這條短信，沈念舟把手機關了，躺在床上，把那條藏藍色的毛衣抱在懷里。
她不知道陸止為什么來，不知道他會留多久，不知道他會不會再走。
她只知道她的身體在一點一點地壞掉。
而明天下午，那個她等了五年的男人會推開這扇門，看到她。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
