650萬張門票，美國世界杯創史上最高上座，足球讓美國重新團結

在開賽前一年半里，唐納德·特朗普曾威脅要吞并賽事聯合主辦國加拿大；他還與參賽國之一伊朗處于敵對狀態。嚴格的旅行限制使塞內加爾、科特迪瓦和海地球迷難以獲得簽證。票價高得離譜，酒店入住率也沒有達到承諾水平。國際足聯還在比賽中引入“補水暫停”，讓電視廣告得以插入，這看上去像是一次毫不掩飾的逐利之舉，也威脅到比賽流暢性。

更重要的是，在這個“美麗足球”一直依靠移民群體才得以繁榮的國家，白宮卻在對這些社區展開強硬清查，強制驅逐數百萬人。足球在美國的人氣長期落后于其他運動，而這個國家一度看起來將成為一屆賽事最不受歡迎的東道主。國際足聯在廣告中宣稱，世界杯“團結世界”。

世界各地的電視屏幕和社交媒體上，充滿了美國球場座無虛席、觀眾狂熱歡呼的畫面。根據《體育商業日報》統計，前78場比賽平均每場有64511名觀眾入場，比2022年世界杯多出10000人。球場平均上座率達到99.7%，國際足聯稱已售出650萬張門票。到場觀眾不僅包括海外球迷，或與其他國家有家庭聯系的美國人，也包括真正熱愛、或正在愛上這項運動的美國本土球迷。

美國電視收視同樣在不斷刷新紀錄。根據尼爾森收視數據，上周美國男足在16強賽中負于比利時的比賽，在福克斯英語頻道平均吸引3300萬觀眾，比賽最后15分鐘峰值達到4100萬人。按《華爾街日報》的說法，這一數字超過了觀看2025年世界大賽和上個月NBA總決賽第五場的人數。

《競技》稱，這是“美國歷史上單一電視網收視最高的足球轉播”，打破的正是幾天前剛創下的紀錄——當時有超過2600萬人觀看美國男足擊敗波黑。而那場比賽本身，又剛剛打破美國男足4比1大勝巴拉圭時創下的紀錄。

美國觀眾關注的也不只是本國隊比賽。周日英格蘭對墨西哥的激烈對決，在福克斯吸引了2170萬觀眾，在西班牙語電視網特萊蒙多又吸引了2320萬人。前72場比賽中，福克斯平均每場觀眾達到500萬，特萊蒙多平均每場為460萬。福克斯體育負責洞察與數據分析的總裁邁克·馬爾維希爾指出，賽事開始僅兩周，“福克斯/FS1世界杯觀眾的人均觀賽場次”就已經超過了他們在2022年整屆賽事中的觀看總量。

除這些指標外，益普索體育的民調顯示，10個美國成年人中有4人會在社交媒體上主動關注本屆賽事。四分之一的美國人曾在餐館或酒吧觀看比賽，五分之一的人參加過世界杯觀賽派對。

32歲的亞歷克斯·勞頓在布魯克林巴爾塔巴克酒吧外觀看西班牙對比利時的四分之一決賽時說，他已經“記不清”自己這屆世界杯看了多少場，估計“有幾十場”。他說，雖然自己只會一點西班牙語，但還是在特萊蒙多看了很多比賽，“因為這是更容易接入的流媒體觀看方式之一”。特萊蒙多在“孔雀”平臺上線，訂閱價格只有福克斯英語轉播平臺的一半。

勞頓31歲的朋友保羅·雷維爾談到在紐約看世界杯時說：“它已經無處不在。我的意思是，你走到紐約任何一條街區，都會感受到那種氛圍，到處都有人在歡呼。”他說，甚至在地鐵上，他也會在陌生人的手機上跟著看比賽。“整列車的人都在尖叫，”他回憶說，那是一個“令人驚嘆的時刻”。

美國人對世界杯熱情高漲，有一些看得見的原因。足球在美國已經持續升溫。1994年美國主辦世界杯后，賽事獲得的1億美元利潤中，有一部分被用于創辦美國職業足球大聯盟，讓這個國家擁有了自己的男子職業聯賽。1999年，女足世界杯在美國舉行，美國女足以戲劇性的方式奪冠。美國國家女子足球聯賽于2012年成立；2019年，美國女足再次贏得世界杯。美國電視網還拿下了英超和西甲的轉播權，讓數以百萬計的美國人成為鐵桿球迷，凌晨涌入酒吧觀看北倫敦德比或“國家德比”。

《經濟學人》1月發布的一份報告顯示，10個美國人中有1人將足球視為自己最喜歡的運動。足球因此超過了被稱為“美國國民消遣”的棒球，成為美國第三受歡迎的運動。2026年世界杯在美國成功的另一個明顯原因是，許多比賽都安排在黃金時段播出，這意味著美國觀眾不必為了觀看遠方時區的比賽而在工作和睡眠之間做取舍。

而最重要的，或許還是足球本身足夠精彩。本屆賽事場均進球達到3個，是自1958年世界杯以來最高的。這也回應了美國觀眾對足球的一項常見抱怨：進球太少。世界級球星狀態火熱，法國的基利安·姆巴佩和阿根廷的利昂內爾·梅西各進8球，挪威的埃爾林·哈蘭德打入7球，英格蘭的哈里·凱恩攻入6球。許多比賽都在補時階段以戲劇性進球決出勝負。

擴軍后的賽制比以往多出16支球隊，也讓一些令人驚喜的“黑馬故事”成為可能。庫拉索這個只有15萬人口的加勒比小國，也是世界杯歷史上參賽規模最小的國家，在對陣傳統強隊德國時打進了隊史首個世界杯進球。那場比賽最終德國7比1取勝。另一個只有50萬人口的島國佛得角也上演了奇跡般的征程：小組賽與所有對手戰平，晉級淘汰賽，并在對陣2022年冠軍阿根廷時打進兩球。

在布魯克林觀看西班牙對比利時比賽的勞頓稱，世界杯是一次“絕妙的喘息機會，也是一股凝聚力量，它以一種非常美好的方式，把來自不同生活背景的人們聚集在了一起”。而且，可以說本屆世界杯最“美麗”、如今也最廣泛傳播的時刻，很多都發生在球場之外。

堪薩斯州勞倫斯市的居民因為阿爾及利亞隊選擇在當地訓練而深受觸動，人們高喊著“1、2、3，阿爾及利亞萬歲！”堪薩斯大學行進樂隊在阿爾及利亞隊出場時演奏了阿爾及利亞國歌。在得州，一段走紅視頻顯示，一名日本球迷在夜店被請上舞臺，與幾位來自休斯敦的說唱歌手一起跳舞。綽號“格子軍團”的蘇格蘭球迷則“占領”了波士頓，讓當地居民大為歡迎，幾乎把這座城市的啤酒都喝光了。

這些場景，與特朗普為美國獨立250周年于7月4日在華盛頓組織的“偉大美國州博覽會”形成了鮮明對比。一段由TMZ拍攝的視頻顯示，特朗普政府官員穆罕默德·奧茲醫生站在臺上，對著寥寥無幾的聽眾講話。“這里有很多人，”奧茲這樣說。隨后記者轉動鏡頭，畫面里卻看不到任何人群，幾乎空蕩蕩的國家廣場一直延伸到遠處。