四川
上甘嶺的名字，在很多老人心里不是地圖上的一個(gè)坐標(biāo)，而是一塊硌在心口的硬石頭。537.7高地這一小片山頭，當(dāng)年被密集炮彈翻了幾遍土，陣地時(shí)常被炸得面目全非，卻始終沒塌下來。火力懸殊的條件下，志愿軍想要守住它，絕不只靠血性，更靠冷靜的戰(zhàn)術(shù)安排。在密集的“冷槍冷炮”里，一個(gè)年輕狙擊手的名字逐漸被敵人記住——張?zhí)曳肌?/p>
有意思的是，美軍后來竟把這個(gè)名字和一件看似荒唐的事情聯(lián)系在一起：陣地上繳獲了大量罐頭，卻不是食物，而是……糞便。美軍一句無奈的抱怨：“要怪就怪張?zhí)曳肌！边@句牢騷背后，牽出的是一整套戰(zhàn)場心理壓力和狙擊戰(zhàn)術(shù)的故事，而不是簡單的笑談。
一、從“槍打不準(zhǔn)”到被調(diào)去炊事班
張?zhí)曳际墙K人，入朝時(shí)才21歲，被編入中國人民志愿軍第24軍。新兵一到前線，并不是馬上上陣沖殺，而是先在陣地后方進(jìn)行基礎(chǔ)射擊訓(xùn)練。這些訓(xùn)練的目的很直接：誰能穩(wěn)穩(wěn)把子彈送到目標(biāo)上，誰就更配得上前線陣地上的那一條生命線。
新兵考核那天，連隊(duì)老兵站在一旁，看著一排年輕面孔端槍瞄準(zhǔn)。輪到張?zhí)曳迹缫惶А屢豢浚訌棾鎏藕笠豢窗屑垼脜柡ΑＥ赃呌腥诵÷曕止荆骸斑@槍法，上去還不得讓人笑話。”連長臉色不太好，考核結(jié)束后做了一個(gè)安排——射擊成績太差的，暫時(shí)調(diào)去炊事班。
“張?zhí)曳迹阆热痛妒掳唷！边B長語氣平平，卻不容商量。
這在當(dāng)時(shí)不是什么懲罰，后勤也是工作。但在很多年輕兵心里，這等于被宣判：不適合上陣打仗。對(duì)一個(gè)剛到前線、滿腦子都是“上陣立功”的21歲青年來說，這個(gè)結(jié)果多少有點(diǎn)刺痛。
二、點(diǎn)著油燈，對(duì)著火苗看一整夜
調(diào)去炊事班后，張?zhí)曳及滋烀χ⑾床恕⒆鲲垼砩蠀s沒閑著。他沒把那次考核當(dāng)成定局，反而像被逼著認(rèn)清一件事：槍法不行，就得想辦法補(bǔ)上。
營地條件簡單，談不上什么正規(guī)靶場訓(xùn)練。他能利用的，只是手邊的東西。夜里，炊事班的小屋里只點(diǎn)著一盞油燈，火苗在暗處忽閃忽閃。他把槍抱在懷里，對(duì)著火苗瞄準(zhǔn)，眼睛一眨不眨。
“你這么看，不累嗎？”一個(gè)老兵端著飯盆路過，好奇問了一句。
“看得久了，心里穩(wěn)。”張?zhí)曳紱]有多解釋，繼續(xù)盯著火苗。
他自己摸索出一套“土辦法”：用布袋裝上沙子，拴在槍口附近，增加重量，然后在屋里舉槍、端槍，練習(xí)穩(wěn)固肩膀和手腕。袋子一掛上去，時(shí)間稍微一長，胳膊就酸得不行，槍口開始抖，他就咬牙硬撐。酸脹過去，再繼續(xù)。
這樣的練習(xí)，既不光鮮，也沒人記功，只能靠自己默默堅(jiān)持。不得不說，這種枯燥反復(fù)，在很多新兵那里是堅(jiān)持不下來的。張?zhí)曳紖s咬著牙干，有時(shí)候外面炮聲砰砰響，他也不出門湊熱鬧，就守著那盞油燈。
三、莫辛納甘在他手里不再“硬邦邦”
志愿軍當(dāng)時(shí)普遍裝備的是蘇制莫辛–納甘步槍。這是一種栓動(dòng)步槍，結(jié)構(gòu)可靠，威力也夠，但在很多新兵眼里，它有點(diǎn)“硬邦邦”：后坐力不小，而且缺乏精密瞄準(zhǔn)鏡，想打遠(yuǎn)距離目標(biāo)，靠的就是眼力和感覺。
在炊事班的日子里，張?zhí)曳家贿吀苫睿贿呑聊ミ@桿槍。他不斷試著調(diào)整自己的持槍姿勢(shì)，找一個(gè)既穩(wěn)又不至于被后坐力震得發(fā)懵的落點(diǎn)。膠布纏、衣服墊、肩膀換角度，這些看似小動(dòng)作，積累起來，慢慢把槍變成可以“貼在身上”的工具，而不是不聽使喚的鐵塊。
有一次，他在空檔時(shí)間用空彈練動(dòng)作，一個(gè)老兵在旁邊看了幾分鐘，突然問：“你是不是不甘心，一直在這兒燒火做飯？”
張?zhí)曳夹α诵Γ曇魤旱煤艿停骸爸灰屛以倜凶樱揖拖朐囋嚒！?/strong>
說到底，他盯著的是下一輪射擊考核。按照當(dāng)時(shí)部隊(duì)的安排，新兵還可以再參加考核，只要成績上來，就有機(jī)會(huì)回到一線崗位。他用幾個(gè)月時(shí)間，拿著莫辛–納甘做各種動(dòng)作練習(xí)，把眼力和穩(wěn)定性硬生生磨出來。
到了1953年1月，又一次射擊考核擺在面前。靶場上風(fēng)不算大，目標(biāo)靜靜地立在遠(yuǎn)處。張?zhí)曳级藰尅⒚闇?zhǔn)、扣動(dòng)扳機(jī)，子彈一發(fā)發(fā)飛向目標(biāo)。看靶時(shí)，幾個(gè)老兵的眼睛不自覺往他的那張靶紙上多停了兩秒——彈孔集中在有效區(qū)域，偏差明顯縮小。
這一次，連長的態(tài)度變了：“張?zhí)曳迹鋼舫煽儾诲e(cuò)，考慮讓你去參加狙擊手集訓(xùn)。”一句話，把他從炊事班的爐火旁拉到了另一條更危險(xiǎn)也更重要的路上。
四、狙擊手集訓(xùn)：冷槍戰(zhàn)術(shù)背后的細(xì)致功夫
那時(shí)志愿軍已經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場上摸索出一套“冷槍冷炮”的戰(zhàn)術(shù)。簡單說，就是不亂開火，而是在合適的時(shí)機(jī)，用有限的子彈對(duì)目標(biāo)實(shí)施精確打擊，既節(jié)省彈藥，又打擊敵人的精神。要執(zhí)行這種戰(zhàn)術(shù)，前提是有可靠的射手，而狙擊手就是其中最精銳的一個(gè)環(huán)節(jié)。
狙擊手集訓(xùn)并不光是教幾個(gè)技術(shù)動(dòng)作，而是系統(tǒng)訓(xùn)練。訓(xùn)話時(shí)，教員直截了當(dāng)：“你們要習(xí)慣在不舒服、不安全的環(huán)境里待很久，還要保持冷靜。”
訓(xùn)練內(nèi)容包括長時(shí)間潛伏、觀測目標(biāo)、估算距離，以及利用地形隱蔽自己。張?zhí)曳荚谶@里學(xué)到很多此前接觸不到的東西，比如如何通過敵人頭盔的大小來估算大致距離，如何利用樹枝、石塊打斷敵人的視線，使自己的位置不那么容易暴露。
值得一提的是，當(dāng)時(shí)狙擊手普遍裝備的并不是精密帶瞄準(zhǔn)鏡的專用狙擊步槍，大多還是莫辛–納甘這樣的普通步槍，有的加裝簡易瞄準(zhǔn)具，有的需要靠經(jīng)驗(yàn)判斷。條件有限，越是簡陋，越考驗(yàn)人。
集訓(xùn)結(jié)束后，他被分配到上甘嶺地區(qū)的志愿軍陣地，擔(dān)任狙擊手。那時(shí)上甘嶺戰(zhàn)局已經(jīng)進(jìn)入膠著階段，美軍第7師在這一線投入兵力和火力，試圖通過持續(xù)轟擊和步兵沖擊拿下這塊高地。志愿軍陣地上的每一個(gè)射手，都是在以少抗多。
五、537.7高地上的冷靜槍聲
上甘嶺537.7高地的地形有利有弊。高地本身提供觀察和射擊視角，但也容易成為敵人炮火重點(diǎn)照顧的對(duì)象。張?zhí)曳妓幍木褤絷嚨兀窃诜磸?fù)修筑和掩護(hù)中一點(diǎn)點(diǎn)摳出來的，前方對(duì)應(yīng)著美軍第7師的陣地。
在這樣的環(huán)境里，他必須把集訓(xùn)中的東西全部用上。潛伏，不只是趴在地上那么簡單。他需要挑選能夠遮擋身形的土包、樹樁、石塊，在里面挖出一個(gè)讓身體半伸半縮的空間。白天，他可以通過微小縫隙觀察對(duì)面陣地士兵的活動(dòng)；夜晚，則更多依靠聽覺和偶爾的燈光判斷。
狙擊具體怎么打？他并不是看到一個(gè)人就開一槍，而是挑關(guān)鍵目標(biāo)：端著機(jī)槍的，正在架設(shè)迫擊炮的，或者正在指揮呼喊的軍官。每一個(gè)目標(biāo)，都要在腦子里快速計(jì)算距離、風(fēng)向，再?zèng)Q定瞄準(zhǔn)點(diǎn)。
據(jù)戰(zhàn)場統(tǒng)計(jì)，在上甘嶺的狙擊戰(zhàn)中，他用436發(fā)子彈，擊斃了214名敵軍。這不是一個(gè)輕飄飄的數(shù)字，背后是每一次扣扳機(jī)前的判斷。對(duì)面的美軍士兵慢慢發(fā)現(xiàn)，只要在某條溝里抬頭時(shí)間稍長，就可能被一顆來歷不明的子彈打中，而在他們的印象中，這顆子彈常常來自同一個(gè)方向——那塊死死守住的高地。
陣地上，有美軍兵試圖互相提醒：“小心點(diǎn)，這邊有個(gè)厲害的狙擊手，聽說叫……張，什么？”名字在不同語言里被反復(fù)轉(zhuǎn)述，發(fā)音不一定準(zhǔn)確，但威脅感是實(shí)實(shí)在在的。
六、美軍的罐頭，成為不得已的“遮蔽物”
長時(shí)間的狙擊壓制，會(huì)在敵人的生活細(xì)節(jié)上體現(xiàn)出來。上甘嶺美軍陣地本來有一些簡易廁所設(shè)施，但位置稍微偏離掩體，在狙擊壓力下，這些地方就成了不安全區(qū)域。士兵要從掩體里出來一段距離才能解決問題，這一來一去的空檔，很容易被對(duì)面狙擊手捕捉。
在這樣的背景下，一些美軍士兵開始想臂長之內(nèi)的辦法——利用空罐頭。這些罐頭原本裝的是肉類、蔬菜，吃完后本該丟棄，卻被拿來當(dāng)作臨時(shí)容器。人不離掩體，罐頭就放在腳邊，解決完再蓋上。衛(wèi)生條件自然下降，但在他們看來，比冒著頭出去挨一槍要“劃算”得多。
后來志愿軍在陣地推進(jìn)中，繳獲了一批美軍留在前沿的物資，罐頭箱打開之后，有的不是食物，而是已經(jīng)被當(dāng)作排泄容器的空罐頭。這種情況在戰(zhàn)場回憶中有過提及，足見當(dāng)時(shí)美軍陣地生活已經(jīng)被狙擊壓得變形。
據(jù)說，美軍內(nèi)部有人對(duì)著這一箱箱罐頭苦笑：“要怪就怪那個(gè)狙擊手，叫張……張?zhí)曳肌！边@當(dāng)然是一句下午茶時(shí)間說出的牢騷，但足以說明他們把某個(gè)狙擊手的威脅，與自己日常生活中最基本的需要聯(lián)系在一起。
這并不是調(diào)侃，而是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉男睦憩F(xiàn)象。長期處在狙擊威脅之下，士兵會(huì)下意識(shí)減少不必要的暴露，哪怕這會(huì)讓生活變得極不方便。張?zhí)曳嫉臉專粌H打在靶子和敵人身上，也打在對(duì)方的習(xí)慣和神經(jīng)上。
七、“狙擊王”被對(duì)手盯上：哈里斯登場
狙擊戰(zhàn)果不斷累積，美軍自然不會(huì)無動(dòng)于衷。在戰(zhàn)場情報(bào)中，他們逐漸意識(shí)到對(duì)面有一個(gè)射手，戰(zhàn)績突出，活動(dòng)范圍大致鎖定在上甘嶺附近高地。于是，一項(xiàng)針對(duì)性的安排被提出來：派出擅長狙擊的專門人員，試圖消除這股威脅。
這時(shí)，美軍調(diào)來了一個(gè)出身海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的狙擊手——哈里斯。按當(dāng)時(shí)的說法，哈里斯受過系統(tǒng)的射擊訓(xùn)練，有豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷，對(duì)復(fù)雜地形中的隱蔽和觀察很有經(jīng)驗(yàn)。他被賦予明確任務(wù)：找到這個(gè)讓美軍士兵提心吊膽的狙擊手，并將其解決掉。
在前線簡易指揮點(diǎn)里，有人對(duì)哈里斯說：“對(duì)面那個(gè)狙擊手已經(jīng)打掉了不少我們的人，小心點(diǎn)，他不簡單。”哈里斯只是點(diǎn)點(diǎn)頭，很少多話。他知道，狙擊手對(duì)付狙擊手，本質(zhì)上是一個(gè)耐心和判斷力的較量。
志愿軍這邊當(dāng)然不會(huì)得到詳細(xì)情報(bào)說“美軍派來了某某”，但從陣地上的反應(yīng)看，某段時(shí)間內(nèi)，美軍觀察和試探性開火明顯增多，有狙擊手在更細(xì)致地搜索對(duì)面的隱蔽點(diǎn)。
八、對(duì)決：一聲槍響后的位置暴露
關(guān)于張?zhí)曳寂c哈里斯對(duì)決的細(xì)節(jié)，在不同材料里有所差異，但有幾個(gè)核心點(diǎn)比較一致：雙方都處于潛伏狀態(tài)，對(duì)彼此大致位置有所猜測，卻沒有直接暴露出完整身形；整個(gè)過程時(shí)間不長，卻足夠緊張。
某一段時(shí)間里，雙方陣地陷入短暫的詭異安靜。張?zhí)曳荚谧约旱木褤酎c(diǎn)里，通過縫隙觀察對(duì)面地形，心里有一個(gè)模糊感覺：美軍的某一個(gè)狙擊點(diǎn)，在這幾天里出現(xiàn)了一些細(xì)微的變動(dòng)。沙袋位置、臨時(shí)遮蔽物的擺放，與往常不同，這說明對(duì)面也在琢磨著怎么隱藏一個(gè)視線。
哈里斯在美軍陣地這邊，用望遠(yuǎn)鏡和肉眼反復(fù)掃視，看那些土包、缺口，以及他推測的最可能的狙擊位置。雙方心里都明白，對(duì)手就在前方某個(gè)地方。
這一類對(duì)決往往不是電影里那種你來我往的頻繁開火，而是誰先露出破綻。哈里斯在等待中，抓住了一個(gè)他認(rèn)為是機(jī)會(huì)的瞬間——對(duì)面某處略顯異常，他迅速扣動(dòng)扳機(jī)。一聲槍響，子彈出去，卻沒有擊中張?zhí)曳肌?/strong>
更關(guān)鍵的是，槍聲伴隨著火光和煙霧，在短短一剎那間，將哈里斯所在的大致方向暴露出來。張?zhí)曳急揪吞幵诟叨染X狀態(tài)，對(duì)這聲槍響的位置和延遲細(xì)節(jié)非常敏感。他通過聲音來源和地形特征，迅速鎖定了一塊區(qū)域。
在這個(gè)關(guān)頭，他幾乎沒有給對(duì)方第二次機(jī)會(huì)，調(diào)整瞄準(zhǔn)點(diǎn)，扣動(dòng)扳機(jī)。子彈飛出，擊中哈里斯所在的掩體位置。有資料記載，哈里斯當(dāng)場中彈，已經(jīng)來不及再做任何動(dòng)作。
這種交鋒看似簡短，卻濃縮了狙擊手之間的大量訓(xùn)練成果。誰能在第一時(shí)間判斷出對(duì)方的精確位置，誰就占據(jù)優(yōu)勢(shì)。哈里斯的槍法并不差，問題在于第一次嘗試暴露出的信息，被一個(gè)經(jīng)驗(yàn)極為豐富、反應(yīng)極為敏銳的對(duì)手抓住了。
陣地結(jié)束這輪靜默后，美軍很快意識(shí)到，他們派來的王牌狙擊手沒有完成任務(wù)。志愿軍這邊的狙擊手仍然在陣地上活動(dòng)，而對(duì)面狙擊威脅有所降低。這場較量，對(duì)于參與雙方，是生死之分；對(duì)于整個(gè)戰(zhàn)場，則是心理和戰(zhàn)術(shù)上的一小段轉(zhuǎn)折。
九、“狙擊王”這個(gè)稱呼背后，是連續(xù)32天的高度緊繃
張?zhí)曳嫉膽?zhàn)績，不只是數(shù)字好看，更體現(xiàn)在上甘嶺戰(zhàn)局里對(duì)美軍行為的長期影響。連續(xù)作戰(zhàn)的那32天，他幾乎每天都要投入到狙擊潛伏中，不是打一兩槍就結(jié)束，而是在規(guī)定區(qū)域內(nèi)持久觀察，抓住每一個(gè)敵方暴露的機(jī)會(huì)。
這一過程中，體力和精神消耗都非常大。長時(shí)間匍匐，關(guān)節(jié)和肌肉的疲勞難以避免，心理上還要承受被敵方狙擊手反擊的風(fēng)險(xiǎn)。每一次微微探身，都有可能被當(dāng)作目標(biāo)。
志愿軍內(nèi)部資料和回憶錄中，有時(shí)會(huì)把他稱為“狙擊王”。這個(gè)稱呼并不意味著他是唯一的優(yōu)秀狙擊手，志愿軍其他部隊(duì)也有不少成績不凡的射手。這個(gè)稱呼更多是對(duì)他在上甘嶺這一線表現(xiàn)的一種概括。
值得一提的是，在美軍士兵眼里，對(duì)面那位狙擊手并不是抽象的“敵軍狙擊手”，而是和他們?nèi)粘Ｉ罹o密聯(lián)系的人物。因?yàn)橛兴麄兊呐抨?duì)打飯路線要重新規(guī)劃，去前沿觀察時(shí)要縮短停留時(shí)間，甚至連上廁所這種最基本的事情都要想盡辦法在掩體內(nèi)解決。
在這種持續(xù)壓迫下，美軍增派火力試圖壓制高地，但效果并不徹底。火炮可以暫時(shí)覆蓋某塊區(qū)域，卻不能全天候防住一個(gè)藏在土堆背后、安靜等待機(jī)會(huì)的狙擊手。張?zhí)曳颊窃谶@種縫隙中發(fā)揮作用。
十、戰(zhàn)爭結(jié)束后，另一條戰(zhàn)線上需要他的素質(zhì)
朝鮮戰(zhàn)爭在1953年7月簽署停戰(zhàn)協(xié)議后，志愿軍陸續(xù)回國。對(duì)很多一線官兵來說，接下來的問題不只是“回家”，還有部隊(duì)內(nèi)部的調(diào)整和崗位變化。國家開始考慮的是更長遠(yuǎn)的軍事建設(shè)，包括空軍在內(nèi)的現(xiàn)代化軍種。
1954年前后，軍隊(duì)從各個(gè)部隊(duì)中選拔素質(zhì)突出的戰(zhàn)士，充實(shí)空軍隊(duì)伍。這些人往往在前線展現(xiàn)出良好的心理承受能力、反應(yīng)速度和紀(jì)律性。張?zhí)曳季驮谶@一批人里，被選拔轉(zhuǎn)入中國人民解放軍空軍，接受飛行訓(xùn)練。
從步槍到噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)，這是完全不同的技術(shù)體系。飛行員需要掌握的是飛機(jī)操縱、導(dǎo)航、空戰(zhàn)基本戰(zhàn)術(shù)等一整套新的知識(shí)。但有一些品質(zhì)，是從他在上甘嶺狙擊陣地的表現(xiàn)中已經(jīng)顯露出來的，比如在復(fù)雜環(huán)境中保持冷靜、對(duì)空間距離的敏感以及長時(shí)間緊繃并不崩潰的精神狀態(tài)。
在空軍訓(xùn)練機(jī)構(gòu)里，教員看的是整體素質(zhì)，而不單是某一項(xiàng)技術(shù)。張?zhí)曳紡木褤羰值斤w行員這個(gè)變化，本身也反映了當(dāng)時(shí)軍隊(duì)對(duì)人才的使用：不是把一個(gè)人一輩子固定在某一個(gè)位置，而是根據(jù)軍種需要和個(gè)人條件，把他放到更合適的戰(zhàn)線上。
他后來的飛行員經(jīng)歷，是另一段軍旅軌跡，與上甘嶺的槍聲已經(jīng)是兩個(gè)截然不同的場景。但那段在高地上的狙擊歲月，依然在他身上留下烙印——能沉得住氣，能在緊張環(huán)境中做出精細(xì)判斷。這些在空中同樣重要。
在整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭史里，上甘嶺戰(zhàn)役是一個(gè)重點(diǎn)章節(jié)，而張?zhí)曳嫉墓适拢瑒t是這一章節(jié)中極具代表性的一個(gè)片段。從炊事班的小油燈，到前沿陣地的冷槍，再到空軍機(jī)場的跑道，這個(gè)江蘇青年身上貫穿的，是在艱難條件下不斷向上攀爬的那股勁兒。他在537.7高地上留下的槍聲，也在很長時(shí)間里回蕩在當(dāng)年敵我雙方士兵的記憶里。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
