央視主持人離臺(tái)13年，58歲博導(dǎo)兒女已長大

白燕升這輩子做過兩個(gè)讓人想不通的決定。

頭一個(gè)，是在央視干了十五年，正當(dāng)年的時(shí)候遞了辭呈，第二個(gè)，是跑到大學(xué)里去當(dāng)教書先生，五十八歲還帶起博士生。

離開那年他才四十三，戲曲頻道再冷門，那也是國家級的臺(tái)面。可他偏不待了。

十三年過去，當(dāng)年替他惋惜的人發(fā)現(xiàn)，這人不但沒沉寂，反倒活得比從前更踏實(shí)。

身邊有一雙兒女，講臺(tái)下坐著一群年輕人，嘴里講的還是那套梆子腔的老故事。

白燕升老家在河北滄州一個(gè)不起眼的小村子，家里兄弟姐妹好幾個(gè)，日子過得緊巴巴。

父親是村里戲班的鼓師，農(nóng)忙時(shí)下地干活，農(nóng)閑就跟著草臺(tái)班子四處趕場。

那種戲班沒什么講究，幾塊木板搭個(gè)臺(tái)子，鑼鼓家伙一響，十里八鄉(xiāng)的人都搬著凳子來看。

小白燕升最愛蹲在父親腳邊，看那雙粗糙的手掄起鼓槌，落下時(shí)整個(gè)戲班都跟著節(jié)奏走。

他聽幾遍就能哼唱《大登殿》里的唱段，嗓音又亮又透，村里長輩都說這孩子天生該吃開口飯。

父親不接這話茬，只埋頭擦鼓，偶爾冒出一句，念書才是正經(jīng)出路。

家里供不起課外書，一臺(tái)收音機(jī)就是白燕升連接外面世界的唯一窗口。

他放學(xué)回家割完豬草，就抱著收音機(jī)聽新聞，模仿播音員的腔調(diào)，一字一句跟著念。

這份從泥土里長出來的喜愛，日后成了他身上最獨(dú)特的印記。

別的播音員練的是技巧，他練的是從梆子腔里聽來的節(jié)奏和韻味。

沒有專業(yè)老師指點(diǎn)，他就用這種笨辦法，把一口滄州腔磨成標(biāo)準(zhǔn)普通話。

那時(shí)候他不會(huì)想到，這些零碎的活計(jì)，會(huì)在某一天把他推向更大的舞臺(tái)。

1994年白燕升調(diào)入河北電視臺(tái)，主持一檔叫《河北戲曲》的欄目，節(jié)目收視率平平，他做得投入。

兩年后央視籌備戲曲頻道，在全國物色懂戲曲的主持人。

有人在河北臺(tái)看過他主持，覺得這人說話不端著，對劇種流派也熟悉，便推薦上去。

1996年白燕升正式進(jìn)央視，頭銜是戲曲頻道主持人，實(shí)際干的活遠(yuǎn)比這繁雜。

頻道還沒開播，他跟著老同事做策劃、寫串詞、剪片子，雜活都接。

開播后他接手《九州戲苑》，那是一檔純戲曲欣賞欄目，收視率常年墊底，臺(tái)里不少人繞著走。

白燕升偏不信邪，他給節(jié)目動(dòng)手術(shù)，不再只是播整段整段的演出錄像，而是在唱段前后加上講解，告訴觀眾這一嗓子好在哪、這個(gè)流派有什么講究。

他用的大白話，不拽專業(yè)術(shù)語，讓那些從沒進(jìn)過戲院的人也能聽出幾分意思。

節(jié)目慢慢有固定觀眾群，老戲迷寫信到臺(tái)里，說這個(gè)主持人像自家晚輩，講得明白，聽著親切。

此后十多年，白燕升一直守在戲曲頻道這塊冷板凳上，主持《過把癮》《戲曲采風(fēng)》等欄目，累計(jì)主持的戲曲演出超過一千場。

同行封他“梨園代言人”，他擺擺手不當(dāng)回事，說自己就是個(gè)串場的。

梨園行里的老先生認(rèn)他，覺得這后生懂戲、有分寸、不搶角兒的風(fēng)頭。

事情的變化悄悄發(fā)生在2007年前后，戲曲頻道改版，娛樂化綜藝節(jié)目比重加大，傳統(tǒng)戲曲欄目時(shí)間被壓縮。

白燕升在一些采訪里提過自己的困惑，他始終覺得戲曲傳播得靠真東西，不能全用熱鬧和噱頭撐場面。

理念上的差異像鞋里的一粒沙，平日里不覺得，走長了硌腳。

2011年他決定離開央視，那年他四十三歲，剛步入一個(gè)主持人最成熟的黃金期。

離開央視后白燕升沒歇著，做的事比以前更雜。

他自己拉團(tuán)隊(duì)制作《燕升訪談》《尋找戲曲名家》這類節(jié)目，把鏡頭搬出演播室，直接扎進(jìn)老演員的后臺(tái)化妝間、練功房甚至鄉(xiāng)下老宅。

有一回采訪一位八十多歲的晉劇老藝人，老人中風(fēng)后說話不太利索，白燕升就陪老人坐在炕沿上聊天，聊了一下午，最后剪出來的片段不過十幾分鐘。

觀眾看到的都是精華，幕后這些磨時(shí)間的工夫，沒人知道。

他還寫書，《冷門里，有戲》《那些角兒》都是這些年攢下的家底。

寫法很實(shí)在，不搞花架子，老老實(shí)實(shí)記錄老藝術(shù)家們怎么練功、怎么揣摩角色、怎么看待這門手藝的興衰。

這些書在書店里算不上暢銷，在戲曲圈子里傳得很廣，不少人說讀著讀著想起自己師父。

2018年前后白燕升開始往高校走，先后在幾所大學(xué)擔(dān)任客座教授。

2023年他成為山西傳媒學(xué)院的博士生導(dǎo)師，帶的不是播音技巧，是傳統(tǒng)藝術(shù)的當(dāng)代表達(dá)這類方向。

學(xué)生們私下議論，白老師的課不像專業(yè)課，倒像聽老先生講故事。

他講昆曲的水磨腔，能從蘇州園林的曲徑通幽講到中國人骨子里的含蓄審美，一堂課下來沒人看手機(jī)。

課堂之外他的生活節(jié)奏不快，妻子周佳是圈外人，兩人結(jié)婚二十多年，經(jīng)歷過最難的時(shí)候。

婚后第二年周佳意外摔傷，股骨頸骨折，醫(yī)生說有股骨頭壞死的風(fēng)險(xiǎn)，可能落下殘疾。

白燕升推掉大量工作，陪著做手術(shù)做康復(fù)，前后折騰兩年多。

那段時(shí)間他白天在醫(yī)院陪護(hù)，晚上等妻子睡著后在走廊盡頭改稿子，第二天一早再趕去錄節(jié)目。

周佳后來恢復(fù)得不錯(cuò)，走路看不出異樣，這件事才算翻篇。

經(jīng)歷這么一回，白燕升說自己想明白很多，知道什么東西在關(guān)鍵時(shí)刻靠得住。

兩人多年沒有孩子，等到周佳身體徹底穩(wěn)定，女兒白果和兒子白皮才陸續(xù)出生，白燕升得女那年已經(jīng)不惑，抱著孩子的時(shí)候眼眶濕了。

白燕升有時(shí)帶他們回滄州老家，指著院子角落跟孩子說，爸爸小時(shí)候就在那聽爺爺打鼓。

他今年五十八歲，大部分時(shí)間在校園里，上課、帶學(xué)生、做課題。

偶爾在社交賬號上發(fā)些戲曲資料或者講座信息，極少談自己的生活。

去年他回河北做一場梆子戲講座，散場后有學(xué)生追出來問，離開央視后悔不后悔，他想了想說，不離開的話，今天站不到這個(gè)講臺(tái)上。